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A GENEVE 



Voici un nouveau volume destiné aux lectures de 
famille ; nous lui souhaitons Taccueil fait à ceux qui 
ont été précédemment publiés par nous dans la même 
intention. Nous appuyons sur ces derniers mots, parce 
qu'ils répondent aux scrupules de quelques-uns des 
lecteurs qui nous honorent de leur sympathie. 

Plusieurs ont exprimé leur étonnement, presque 
leur affliction, de ce que tous nos livres n'eussent point 
le même caractère, et ne fussent point exclusivement 
appropriés à celte espèce de mission domestique. Us 
ont regretté que certains volumes» renfermant une 
analyse de sentiments plus vifs ou de situations excep- 
tionnelles, ne pussent être librement parcourus par 
tous les yeux I — A cela nous n'avons qu'une chose à 



répondre : c'est que Tart ne peut s'astreindre exclusi- 
vement à des enseignements directs, puisés dans un 
seul ordre de sensations ou de faits. Son domaine 
embrasse Tétude de la vie sous tous ses aspects. L'écri- 
vain n*est point toujours un fabuliste obligé à la 
démonstration d'une règle morale; c'est parfois un 
peintre qui regar(}e et copie, un philosophe qui raisonne 
ou déduit, un poète qui s'émeut et révèle son cœur ! 
Vouloir lui interdire tous ces modes de manifestations, 
c'est borner son âme, faire de lui un ouvrier fabricant 
seulement pour un besoin. 

Nous ne croyons point qu'une pareille servitude 
puisse nous être imposée. Nous pensons avoir le droit 
d'étudier et de reproduire, selon nos forces, toutes les 
physionomies de la société humaine, qu'elles soient 
gracieuses ou terribles, gaies ou sinistres. La seule 
chose que Ton puisse exiger de l'écrivain, c'est le sens 
du juste et du vrai, une prévention avouée pour le bien, 
le désir ardent et visible de voir guérir les maux qu'il 
raconte ! Là est son devoir; le devoir des autres est de 
choisir parmi les tableaux qu'il expose ceux qui con- 
viennent à l'éducation de chaque classe de spectateurs. 
-7 On n'a point condamné les peintres de l'école ita- 
lienne à ne produire que des tableaux de sainteté ; on 
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a seulement veillé à ne pas les exposer aux mêmes 
lieux et pour le même public que ceux qui reprodui- 
saient les scènes du monde profane. 

On nous pardonnera de citer de si grandes choses 
et de si grands noms à propos de nos petits livres; 
mais cette explication nous a semblé nécessaire. — 
Au reste» pour éviter toute confusion, nous donnons ici 
les titres de tous ceux de nos volumes qui peuvent être 
admis sans objection dans les bibliothèques de famille 
et que nous avons spécialement publiés pour elles. 

Ces volumes sont : Le Coin du Feu. — Sous la Ton- 
nelle. — Au bord du Lac. — Pendant la Moisson. — 
Le Philosophe sous les toits. — Les Confessions d*v/a 
Ouvrier. — Bans la Prairie. — Les Clairières. 



RÉCITS ET SOUVENIRS 



JULIEN 



5 Abritée par sa ceinture de collines et ne communi- 
quant avec rocéan que par une passe étroite, la rade 
de Brest forme un véritable lac que sillonnent inces- 
samment une multitude de barques destinées à établir 
la communication entre la ville et les hameaux bâtis 
autour de la baie. Aussi, vers le milieu du jour, les 
cales de la Rose et de Recouvrance^ placées à l'entrée 
du port, sont -elles encombrées d*embarcations de 
toutes grandeurs attendant les marchandises qu'elles 
doivent emporter ou les passagers qu'elles doivent re- 
conduire. On trouve là réunis les barques de Plougas- 
tel avec leurs rameurs à capes de toile et à bonnets 
phrygiens, les gabares de Lanvoc aux bordages éle- 
vés, les chaloupes de Camaret, noires t\ i\zs!s:k^'^^\^^ .. 
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canots de Roscanvel, toujours chargés de femmes, de 
paysans et de soldats. 

Un de oes derniers venait précisément de lâcher son 
amarre pour déborder, quand un jeune garçon d'en- 
viron dix-huit ans, portant le large pantalon de toile 
blanche, la veste de drap bleu et la chemise rayée au 
collet rabattu, costume ordinaire des pilotins sur les 
vaisseaux de l'État, parut.au haut de la cale et agita 
son chapeau de paille. 

— G!)é! de i*embarcatfon ! est-cô qu'on part sans 
moi, père Noirot? s'écria- t-il gaiement. 

Le vieux patron, qui appuyait la ga&e contre le 
quai pour pousser au large, fit de la tête un signe 
amical. 

— Quand les cancres ne descendent pas avec la 
marée, ils restent à sec, dit-il d*un ton bref et capable 
habituel aux vieux matelots. 

Le pilotin, qui était arrivé vis-à-vis du canot, y 
sauta légèrement, passa à travers les femmes, les en* 
fants et les paquets avec l'adresse d*un clown qui 
danse la sabotière au milieu d'une douzaine d^œufs, 
et gagna Tarrière de rembarcation, où il déposa un 
grand panier soigneusement ficelé. 

— G'est-y encore pour la fête de M. de La Roche ce 
que vous portez là , monsiear Julien ? demanda près 
de lui une voix à Taccent doucereux et traînant. 

Le jeune homme se retourna. 

-*• Tiens, c'est JeM Vollaiid, dit-il ; comment diable 
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ayez^vous quitté Kerninek? On chassera dans les bois 
de M. de Lescar pendant votre absence, vieux sauvage. 

— Oh! que j'ai pas peur, répliqua le garde cham- 
pêtre d*un air méchamment rieur, j'ai laissé mon fusil 
au neveu Pierre. 

— Le petit rouge? 

— Oui. 

— Encore un fier gueux, celui-là. 

— Y se forme , monsieur Julien , y se forme I il a 
déjà surpris la veuve Pérou qui ramassait des pommes 
de pin dans les bois de M. le comte, et si ça avait eu 
aussi bien quelque chose, je lui aurais déclaré procès- 
verbal, oui!... mais avec la veuve, j'aurais seulement 
pas fait mes frais! Aussi, on dit toujours : — les pau- 
vres sont malheureux; moi, je dis qu'ils sont heu- 
reux! ça leur sert de défense, leur misère; on n'a pas 
d'avantage à les chagriner. 

Julien jeta un regard de travers à Jean Vollard. 

— Ce n'est pas vous, toujours, qui ne les chagrinez 
pas, dit-il, car le mois dernier encore vous avez fait 
emprisonner le grand George pour avoir tué un lièvre 
dans vos taillis. 

— Tiens, faut-il pas qu'on défende ses droits t On 
est propriétaire ou bien on ne Test pas. 

— H. de La Roche aussi est propriétaire, et jamais 
personne ne s'en est plaint. 

Un nuage de mécontentement passa sur la figure 
blafarde de Jean YoUard. 
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— Ah! nous y voilà, répliqua-t-il en ricanant, vous 
ne parliez mal du comte que pour amener l'éloge de 
votre patron I Au fait, ils sont ennemis depuis qu'ils 
ont eu un procès... 

— Que M. de La Roche a gagné, ou plutôt fait ga* 
gner à son pupille ; car il s*agissait de M. Henri, dont 

Me comte voulait écorner l'héritage en qualité d'oncle. 

— £t que M. de La Roche a défendu en qualité de 
beau-père. 

— Comment, de beau-père? 

— Oui, oui, on sait bien que le mariage de M. Henri 
Kerval avec mademoiselle Blanche est arrangé. 

— Quand cela serait? 

— Tiens, c'est juste, M. Henri est le plus riche parti 
de tout le département. 

— Après ? 

— Ça serait une bonne affaire pour M, de La Roche. 

— Pourquoi ça? 

— Parce qu'il pourrait prendre dans la bourse du 
gendre comme certains prétendent qu'il a pris dans la 
bourse du pupille. 

Julien se leva d'un bond. 

— Où sont- ils ceux qui disent ça? s'écria-t-il les 
yeux étincelants et les poings fermés; nommez-les, 
nommez-les donc! Mais c'est vous, vieille vipère, qui 
inventez ces mensonges. 

— Par exemple 1 

— C'est vous, j'en suis sûr! Vous vous fiez à votre 
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âge pour calomnier en sûreté; mais prenez-y garde 
pourtant, père Vollard ; votre chapeau cache votre cri- 
nière grise, et quelque jour, voyez-vous, je pourrai 
l'oublier. 

Nul doute que le garde forestier n'eût relevé cette 
menace s'il se fût trouvé à terre, et son fusil à la 
main ; mais il était sur Teau, ballotté par le roulis 
qui commençait à agiter la barque et lui permettait à 
peine de se maintenir assis, tandis que Julien se te- 
nait debout devant lui, ferme et libre dans ses mou- 
vements. Sentant le lieu trop défavorable pour s'ex- 
poser à pousser plus loin le débat, Vollard se contenta 
de murmurer quelques-unes de ces phrases entrecou- 
pées qui ont l'avantage de ne rien dire, en vous don- 
nant l'air de répondre. Cependant le pilotin allait les 
relever et exiger des paroles plus claires, lorsqu'il fut 
interrompu par un passager qui avait jusqu'alors 
écouté la querelle avec une grande attention, bien 
qu'il y fût demeuré étranger. 

C'était un homme d'environ cinquante ans, dont les 
traits, naturellement élégants, n'avaient été altérés 
par aucun signe de vieillesse : rœil'était clair, la bou- 
che fermement dessinée, le front lisse, et les cheveux 
abondants. L'ensemble présentait cependant plus de 
force que de sérénité. On sentait dans ce visage, si mer- 
veilleusement conservé, quelque chose de dur, de froid, 
de rigide; on eût dit un masque d'airain. Quant au 
costume, il indiquait d'anciennes habitudes d!€\&%^s:^^^3 
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que le dénûment visible du moment rendait presque 
grotesques. C'était d'abord un habit trop soigneuse- 
ment fermé pour ne point faire deviner l'absence du 
linge, et sur lequel pendait un lorgnon à monture élé- 
gante; un pantalon reprisé aux genoux, mais que ten- 
daient des dessous de pied neufs ; des gants de premier 
choix souillés par l'usage, et une badine à tète pré- 
cieusement ciselée, avec laquelle Tétranger caressait 
ses bottes éculées. Il se tenait à demi renversé sur le 
banc de l'arrière du canot, dans une attitude expri- 
mant à la fois l'aisance du marin qui se trouve sur 
son élément, et la nonchalance impérieuse de l'homme 
accoutumé au commandement. 

Ainsi que nous l'avons dit, il avait d'abord écouté 
avec un intérêt visible la querelle survenue entre Ju- 
lien et le garde champêtre ; mais, voyant qu'elle me* 
naçait de reprendre et de se prolonger, il finit par s'en- 
tremettre. 

— Eh bieni il parait que nous sommes à l'audience? 
dit-il d'un ton légèrement ironique ; les sieurs de La 
Roche et de Lescar ont trouvé deux avocats qui re- 
commencent à plaider leur procès. 

— Ça gènerait-il monsieur? demanda Julien en se 
retournant brusquement. 

L'étranger sourit. 

— Vous voudriez que je répondisse? dit-il ; mais, 
sur l'honneur, j'ai toujours aimé l'éloquence du bar- 
reau, sans compter que votre débat me parait fort 
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instructif. Je présume seulement que, pour prendre 
avec tant de chaleur la défense de H. de La Boches 
vous dcTCz être un de ses parents? 

Julien, qui aux premiers mots de Tétranger avait 
tourné le dos avec un geste d'impatience, se redressa, 
et une subite animation éclaira tous ses traits. 

— Mieux que ça, monsieur, dit-il avec une gravité 
expressives mieux que ça; je suis un de ses obligés. 

— Ah ! je comprends, un protégé... 

— Un orphelin qui peut-être sans lui serait mainte- 
nant à rhospice. 

— Bien sûr, murmura Jean Vollard qui, en ap- 
puyant sur Tancienne misère du pilotin, pensait Thu* 
milier; il n'a pas toujours été si fier. Je me rappelle 
encore le temps où sa mère demeurait dans la petite 
maison de la grève. 

— Oui, continua Julien sans prendre garde à l'in- 
tention malveillante du garde champêtre, une maison 
où personne n'a voulu aller demeurer depuis, parce 
qu'on dit qu'elle est trop malsaine; mais pour nous 
elle avait une commodité... On ne payait pas de 
loyer... en argent... on ne payait qu'en santé. Aussi 
nous restions, et c'est là que ma mère a pris le mal 
dont elle est morte. 

— C'est bien plutôt faute de se ménager, objecta le 
garde-chasse; depuis le malheur qui était arrivé, sur 
l'eau, à son mari, elle travaillait comme pour se tuer. 

— Fallait-il pas élever l'enfant? interrompit le patron 



\ 
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Noirot ; la pauvre femme a serré le vent tant qu'elle a 
pu, mais la meilleure barque ne dure que son temps. 

— Oh ! je me rappelle encore , comme si c'était 
hier^ le jour où elle a été forcée de rester au lit, dit 
Julien avec émotion. 

— C'est alors que la famine est entrée au logis, re- 
prit le vieux marin ; avec ça que ton oncle, le père 
Morand, se trouvait je ne sais où, dans les mers de 
rinde. 

— Oui, il était trop loin et moi j'étais trop petit... 

— Qu'est-ce que tu avais bien, sept ans? 

— A peine; aussi, tout ce que je pouvais faire, c'é- 
tait de ne rien dire quand je sentais la faim, et de tâ- 
cher de dormir. 

— Pour te distraire l'estomac? connu I On employait 
le même moyen sur les pontons. 

— Et c'est alors que M. de La Roche est venu à 
votre secours? demanda Tétranger. 

— Par hasard, répliqua Julien, car il arrivait dans 
le pays, et je ne le connaissais pas. Mais un soir, 
comme j'étais assis sur le seuil de la porte, je vis 
passer une petite demoiselle que je n'avais jamais 
aperçue auparavant, mais si fraîche et si jolie! un vé- 
ritable ange du paradis 1 en m'apercevant elle s'arrêta 
et me demanda pourquoi j'ai l'air triste. Moi, je lui ré- 
ponds naturellement que ma mère est malade et qu'il 
n'y a pas de pain dans la maison. — Pas de pain I ré- 
pète-t-elle avec une voix qui se mit à trembler; pas 
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de pain, mon Dieu! Et elle court vers son père, M. de 
La Roche, qui était à quelques pas ; elle le ramène, ils 
entrent tous deux, ils parlent à la mère, ils la con- 
solent, puis ils s'en vont pour revenir bientôt avec tout 
ce qui nous manquait. 

— Et ils ont continué ces bons offices à votre mère 
et à vous ? 

— ' A ma mère d'abord, monsieur. Pendant six mois 
leur générosité pour elle ne s'est pas ralentie : meubles, 
remèdes, médecins, M. de La Roche a tout fourni, 
tout payé. Malheureusement, c'était trop lard; ma 
mère avait souffert trop longtemps, voyez-vous. Le 
froid, la faim, le chagrin, tout cela fait une maladie 
dont on ne peut plus guérir. Aussi, un jour que M. de 
La Roche était là avec mademoiselle Blanche, la brave 
femme m'a appelé pour m'embrasser ; elle m'a recom- 
mandé d'être un honnête garçon, puis ses yeux se 
sont fermés... 

— Et ça a fait un orphelin de plus dans la paroisse, 
dit le patron ému. 

— Non, continua Julien chaleureusement, pas un 
orphelin, père Noirot, car M. de La Roche et mademoi- 
selle Blanche me restaient. Ah ! c'est alors surtout que 
j'ai su combien ils étaient bons. D'ordinaire, quand il 
s'agit de pauvres gens comme nous, on prend les morts 
qu'ils ont aimés, on les jette dans un trou de terre... 
avec les autres... et tout est fini. Mais moi, ma mère a 
sa place au cimetière de Roscanvel. Quand je reviens 
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d'un voyage, je sais où me mettre à genoux ; je puis 
lui dire : « Me voilà, ma mère, je ne f ai point oubliée, 
et je suis toujours un brave garçon, comme tu vou- 
lais. » 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une 
plénitude d'exaltation et d'attendrissement qui remua 
le cœur de la plupart des passagers. Quelques femmes 
essuyèrent leurs yeux ; le patron toussa deux ou trois 
fois en murmurant un juron sympathique, et Jean 
Vollard lui-même ne trouva matière à aucune allusion 
malveillante. 

L'étranger seul demeura impassible et continua à 
épousseter son pantalon avec l'extrémité de sa ba- 
dine. 

Il y eut une assez longue pause. Le canot, qui avan- 
çait toujours, favorisé par la brise, venait de dépasser 
les derniers navires de la rade, et le clocher de Ros- 
canvel apparaissait au milieu de son bouquet d'ormes 
et de frênes. L'homme au lorgnon, pensant que l'émo- 
tion de ses compagnons avait eu le temps de s'apaiser, 
reprit l'entretien interrompu, de l'accent demi-railleur 
qui lui semblait habituel. 

— Je comprends qu'après de pareils services le garde 
champêtre soit mal venu à attaquer M. de La Roche 
devant M. Julien, dit-il en souriant. 

— D'autant que le pilotin n'est pas le seul à qui le 
bourgeois ait fait du bien, fit observer le patron ; c'est 
un homme qui parle peu, mais qui agit, et il n*y au- 
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rait pas à se plaindre si tous les armateurs lui ressem- 
blaient. 

— N'a-t-il pas établi àRoscanvel des chantiers? 

— Où il vient de faire construire V Armoricain. 

— Un trois-mâts destiné à la pèche de la baleine? 

— Vous le voyez là, mouillé sous le vent. 

. L'étranger se leva pour regarder le navire, qui se 
balançait sur la lame à quelques encablures du ri- 
vage. Il l'examina soigneusement, loua ses proportions 
et critiqua quelques détails, de manière à faire com- 
prendre que sa science nautique dépassait les connais- 
sances générales familières à tous les habitants d'un 
port de mer. 

Dans ce moment, le canot passait sous les bossoirs 
du trois-mâls. Les matelots, occupés à dresser la tente 
pour le bal, reconnurent le pilotin et le saluèrent par 
un joyeux hourra. Celui-ci y répondit en faisant vol- 
tiger son chapeau. 

— C'est donc sur son navire que M. de La Roche 
donne une fête? demanda Tinconnu. 

— Comme vous voyez, répliqua le pilotin, tout est 
déjà préparé. 

L'étranger quitta son attitude nonchalante pour 
prendre l'air fat et jugeur d'un homme du monde, et 
rapprochant le lorgnon de son œil droit : 

— Eh maisl pas mal! grasseya-t-il, pas mal du 
tout!... M. de La Roche a donc décidément de la for^- 
tune? 
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— Quelque chose comme trente mille livres de 
rentes. 

— Ah! pas davantage? je le croyais plus à son 
^ise. 

Julien n*eut point le temps de relever cette singulière 
observation, car le canot venait d'aborder, et les pas- 
sagers commençaient à descendre. Il salua son com- 
pagnon, prit le panier déposé à ses pieds, s'élança lé- 
gèrement sur la grève, et se dirigea vers la maison de 
l'armateur, que Ton apercevait au penchant du coteau. 



II 



Recueilli par M. de La Roche et élevé près de 
Blanche, sa fille, Julien avait été l'élève de celle-ci, 
jusqu'au moment où son goût pour la marine le poussa 
à s'embarquer, comme novice, à bord d'un vaisseau 
de l'État. Il n'avait point cessé de naviguer depuis ; 
mais, entre chaque campagne, il venait passer quel- 
ques semaines, souvent quelques mois, chez sonbien- 
faiteur. Blanche reprenait alors ses leçons, et il acquit 
ainsi, grâce à elle, la première instruction néces- 
saire pour entreprendre des études mathématiques. 
S'il devait un jour porter Tépauletle d'officier, comme 
tout le faisait espérer, c'était donc à Blanche qu'il le 
devait. Aussi sa reconnaissance pour la jeune fille 
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était-elle sans limites. Il eût sacrifié sa vie à M. de La 
Roche, mais mademoiselle Blanche était sa pensée de 
tous les instants, son souci le plus cher. Il avait tour 
à tour pour elle le dévouement aveugle du chien et la 
tendresse intelligente de l'ange gardien. 

Ayant découvert depuis quelque temps combien Tan- 
cien pupille de M. de La Roche était nécessaire au bon- 
heur de la jeune fille, il s'était fait le prolecteur mys- 
térieux de leur affection sans qu'ils le soupçonnassent 
eux-mêmes. Il trouvait mille prétextes pour multiplier 
leurs entrevues ; il en défendait les innocentes joies 
contre les curieux ou les importuns; il gardait enfin 
ce pur amour comme les dragons ailés des contes 
arabes gardaient les trésors des fées, sans distraction 
et sans sommeil. 

Son premier soin, en arrivant, fut de chercher ma- 
demoiselle Blanche de La Roche, qui Tavait chargé de 
plusieurs commissions pour Brest. N'ayant pu la trou- 
ver dans la maison, il descendit au jardin, et en par- 
courut d'abord une partie sans la rencontrer. Enfin, 
comme il approchait des dernières charmilles, il recon- 
nut la YoiiL de la jeune fille et celle de Henri. Il se diri- 
gea de leur côté; mais, au moment d'entrer dans la 
salle de verdure où les deux jeunes gens se trouvaient, 
il s'arrêta court, étonné de la vivacité de leur entre- 
tien, et regarda à travers le feuillage. 

La jeune fille était assise, les deux mains posées 
sur sa broderie, dans une attitude de découragement. 
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tandis que Henri, qui portait l'unifornie d'ollicier de 
marine, se tenait debout devant elle, les bras croisés 
et la tète baissée. 

— Et vous n'avez pu rien expliquer à mon père ? con- 
tinua-t-elle. 

— Rien, répondit le jeune homme; à peine lui ai-je 
parlé de quitter ma profession pour m'associer à la 
sienne, qu'il s'est récrié. 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi ? ne le devinez -vous point? Parce que le 
comte de Lescar est mon oncle ; parce que je dois 
porter la peine de ses calomnies contre votre père. 

— Que dites-vous là, Henri? 

— Oui, Blanche, oui. M. de La Roche s'est d'abord 
rejeté sur la nécessité de persister dans une profession 
commencée. Je lui ai alors rappelé que ma fortune, 
grâce à sa tutelle, me laissait toute liberté de choisir, 
et il m'a enfin avoué que le véritable obstacle était 
cette fortune même. 

— Se peut-il? 

— Si j'eusse été pauvre, il eût pu m'accepter pour, 
associé ; riche, il doit me refuser. Il craindrait qu'on 
ne le soupçonnât d'employer à son profit l'héritage de 
son ancien pupille ; il ne veut pas que M. de Lescar 
l'accuse de continuer à me dépouiller. Et en répétant 
ce lâche mensonge, votre père est devenu pâle d'indi- 
gnation. , 

— Mon Dieu ! mon Dieu 
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— J'ai voulu insister, mais il m'a interrompu brus- 
quement, en disant : — Assez, Henri ; restons ce que 
nous sommes l'un à l'autre, amis, et jamais autre 
chose. 

Blanche joignit les mains. 

— Ainsi, continua le jeune homme douloureuse- 
ment, ce projet d'association que je ne mettais en 
avant que pour préparer une demande plus importante 
et plus chère, aura rendu cette demande impossible, 
car comment la hasarder maintenant? Les raisons qui 
m'ont fait repousser pour associé me feraient repous- 
ser bien plus sûrement pour gendre. Vous connaissez 
l'inflexibilité de votre père dans ce qui paraît intéresser 
sa réputation. C'est chez lui une passion aveugle, fa- 
natique, à laquelle il sacrifiera tout. 

— Ah! ne dites pas cela, .ne dites pas cela, Henri. 
Mon père est si bon, il nous aime tant I Quand il saura 
tout... 

— Il nous séparera, acheva Je jeune homme. 

— Lui! 

— Je le connais mieux que vous. Blanche : c'est le 
cœur le plus noble, mais le plus inébranlable. Il nous 
sacrifierait sa vie, il ne nous sacrifiera jamais sa con- 
viction. 

— Eh bien! nous le changerons à force de prières, 
de patience. Nous attendrons, Henri ! Ne sommes- 
nous pas déjà bien heureux? nous nous voyons pres- 
que tous les jours, nous pouvons échanger nos pen- 
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sées, vivre Tun pour l'autre. Y a-t-il donc de quoi se 
désespérer comme vous le faites ? 
Le jeune homme secoua la tête d'un air sombre. 

— Allons, reprit Blanche, voulez-vous m'affliger de 
votre tristesse? Je vous dis qu'il suffit de se montrer 
patient; je vous dis que j*ai bon espoir, moi. Il faut me 
croire. Voyez, malgré tout, je suis tranquille, je suis 
gaie. 

Elle avait tendu les deux mains à Henri avec une 
grâce de cœur inexprimable, mais tout chez elle dé- 
mentait ses paroles. En disant : — Je suis tranquille, 
sa voix tremblait ; en disant : — Je suis gaie, elle ne 
pouvait retenir les larmes qui gonflaient ses paupières. 
L'impuissance même de ses eflForts les rendait plus vi- 
sibles. Le jeune oflicier en fut touché jusqu'à l'âme ; 
il prit les deux mains de Blanche, les pressa dans les 
siennes, et ses yeux se mouillèrent. 

La jeune fille, qui avait maîtrisé sa propre émotion, 
ne put supporter la vue de celle de Henri; elle cacha 
son visage sur la poitrine du jeune homme et fondit en 
larmes. 

Au même instant, Julien se précipita dans la salle 
de verdure, en criant : 

— M. de La Roche ! 

Les deux amants n'eurent que le temps de s'élancer 
derrière la charmille, qui cacha leur fuite, et le pilotin 
se trouva seul en face de l'armateur. 

Bien que celui-'ci fût né à l'île Maurice, peu de 
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chose en lui rappelait ce type créole si noble dans sa 
grâce et si fort dans sa mollesse. Ce qui frappait d'a- 
bord/ dans son extérieur, c'était je ne sais quoi de pas- 
sionné et d*austère qui, en inspirant Testime, la sym- 
pathie même, arrêtait Tépanchement. La timidité de 
Blanche n'avait jamais pu vaincre cette première im- 
pression; elle adorait son père, mais elle lui trouvait 
quelque chose de redoutable qui la tenait devant lui 
dans une sorte de terreur. Bien qu'elle le sût capable 
de tous les dévouements, elle n'osait lui adresser au- 
cune prière. Cet audacieux office avait toujours été 
laissé à Julien. 

Lui aussi, pourtant, éprouvait le respect craintif que 
M. de La Roche inspirait à tout le monde ; mais, na- 
ture courageuse, il trouvait une certaine joie à sur- 
monter sa peur, à affronter cette gravité saisissante, à 
s'aguerrir enfin contre les apparences, chose souvent 
plus difficile que de s'aguerrir contre la réalité. M. de 
La Roche lui savait gré de cette hardiesse, qui abais- 
sait la barrière d'acier derrière laquelle il vivait habi- 
tuellement seul. Ses efforts aidaient à ceux de Julien, 
et il se montrait presque toujours, avec lui, plus en- 
courageant et moins silencieux. 

En le trouvant dans la salle de verdure, il le salua 
d'un geste amical, et exprima sa surprise de le voir 
déjà de retour. Julien, qui voulait l'occuper, lui rendit 
compter des différentes affaires dont il l'avait chargé, 
et lui remit plusieurs notes, en y ajoutant de longues» 
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expIicatioBs. M. de La Roche écouta tout sans impa« 
tience, remercia le pilotin, puis le chargea de quelques 
nouveaux ordres relatifs à la fête du lendemain. Le 
jeune garçon partait pour les exécuter, lorque l'arma- 
teur le rappela. 

— A propos, dit- il en baissant légèrement la voix, 
vous avez navigué avec M. Chatenais, Julien? 

— Le capitaine de vaisseau? Oui, monsieur, répon- 
dit le jeune garçon. 

— Et.., qu'en disait-on à bord? 

— On le citait comme un des meilleurs oi&ciers de 
la flotte. 

— Je le sais; mais quelle est votre opinion... sur 
rhomme ? 

— A moi? 

— Oui. Quelle que fût la distance qui vous séparât 
du commandant, vous avez pu faire des remarques, 
vous avez dû en entendre surtout, car un équipage ne 
laisse rien échapper, et juge généralement ses chefs 
avec équité. 

— C'est vrai ; mais je ne sais trop ce que je dois 

dire. 

— Tout ce qui peut me faire connaître M. Chatenais ; 

j'ai le plus grand intérêt à savoir toute la vérité. 

— Mon Dieu I elle ne peut être que favorable au 
commandant, dit le pilotin intrigué. 

— Ainsi, son caractère?... 

— Est honorable. 
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— Et ses habitudes?... 

— Régulières. 

M. de La Roche parut hésiter un instant 

— Tenez, reprit-il enfifn, vous nous êtes dévoué, 
Julien, et l'on peut compter sur votre discrétion; il 
vaut mieux tout vous dire, afin que vous sentiez la 
portée de mes questions : M. Chatenais demande ma 
fille en mariage. 

Le pilotin recula. 

— Vous avez refusé ! s'écria- t-il. 

— Ni refusé ni accepté. 

— Et mademoiselle Blanche ? 

— Je veux m*être éclairé avant de lui faire connaître 
la demande du commandant. 

— Mais. . . si elle ne pouvait l'agréer? 
M. de La Roche fit un mouvement. 

— Pourquoi cela î dit -il en regardant fixement 
Julien. 

— C'est une supposition, balbutia le pilotin. 

— Mais qui vous autorise à la faire ? Ce que vous 
savez de M. Chatenais justifierait-il les répugnances 
de Blanche? 

— Je ne dis pas ça. 

— Alors il y a autre chose. Vous connaissez à ma 
fille quelque préférence? 

Le jeune garçon hésita. 

— Parlez, Julien, reprit vivement M. de La Roche; 
je désire tout savoir, je le veux. 
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— Eh bien I dit le pilotin embarrassé, je pense... je 
crois... que mademoiselle Blanche peut avoir déjà fait 
un choix. 

— Un choix ! répéta l'armateur saisi ; qui t'a dit 
cela? 

— Je n'ai eu qu'à regarder. 

— Quoi... ce serait... Henri? 
Julien fit un signe affirmatif . 

— Henri et ma fille s'aimeraient ! reprit M. de La 
Roche avec un étonnement douloureux. Es-tu bien 
sûr? 

— Bien sûr. 

— Depuis longtemps ? 

— Oui. 

— Et je n'ai rien su ! 

— Oh ! ce n'a pas été de leur faute, allez, reprit le 
pilotin ; vingt fois ils ont voulu tout vous avouer ; 
M. Henri l'a même essayé. 

— Comment r ces propositions indirectes, ces de- 
mandes d'association qu'il m'a faites encore ce 
matin?... 

— C'était une tentative préliminaire ; mais vous avez 
toujours repoussé ses avances. 

— Et je le devais, répliqua vivement M. de La 
Roche; je le dois encore, ajouta-t-il sourdement. 

Julien leva sur lui un regard inquiet. 

— Si vous saviez comme ils s'aiment I murmura-t-il 
à demi-voix. 
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L'armateur tressaillit; puis, semblant se roidir 
contre l'attendrissement : , 

— Cela ne peut être, dit-il en parcourant la salle de 
verdure à grands pas et comme s'il se parlait à lui- 
même ; ce mariage justifierait tout ce qu'a répété la 
famille de Lescar ; on dirait que j'ai abusé de mon in- 
fluence de tuteur pour enrichir ma fille... Mon hon- 
peur et le sien se trouveraient compromis. 

— Oui, si vous ne pouviez pas aller partout tête le- 
vée, fit observer Julien ; mais, grâce à Dieu, on vous 
connaît! Vos ennemis n'ont qu'à fouiller tant qu'ils 
voudront dans votre présent et dans votre passé... 

M. de La Roche pâlit. 

— Non, dit-il précipitamment, je ne veux point 
qu'ils cherchent... Qui sait jusqu'où pourrait aller 
leur haine?... Vous ne connaissez pas le monde^ Ju- 
lien... Ce mariage est impossible ! Je n'y consentirai 
jamais I 

Le jeune garçon regarda l'armateur. 

— Alors, reprit-il d'un accent ému, il faudra que 
mademoiselle Blanche et M. Henri renoncent à être 
heureux pour éviter d'être calomniés. Vous laisserez 
souflfrir les bons par peur des méchants? 

— Ne comprends-tu pas que j'y suis forcé, qu'il le 
faut? dit M. de La Roche d'un ton d'impatience et de 
douleur. 

Le jeune garçon fit un geste de dépit. 

— Eh bien ! si c'est là le seul moyen de coitssfcT^^ 
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sa réputation, dit-il, à la bonne heure 1 mais alors, 
que je sois damné si je ne perds pas la mienne à la 
première occasion où il faudra lui sacrifier ceux que 
j'aime! 

— El que feras-tu donc? demanda l'armaleur frappé 
malgré lui de l'accent profond et sincère du pilotin. 

— Ce que je ferai ! s'écria celui-ci, qui était trop 
troublé pour mesurer ses termes; si je ne puis les 
rendre heureux qu'à la condition d'être calomnie, eh 
bien! j'accepterai la condition... 

— ^lais ton honneur, malheureux 1 

— Je le niettrai à faire ce que je dois, reprit le 
jeune garçon en s'animant. Ahl vous ne savez pas 
comme j'ai une mauvaise tète, moi, monsieur de La 
Roche. Rien ne me ferait céder, voyez-vous. Pour 
ceux qui me tiennent au cœur, je me laisserais inju- 
rier, frapper, fouler aux pieds. S'ils étaient contents, 
je ne sentirais pas mon mal, je trouverais bon de souf- 
frir, je serais seul plus fort que tout le monde I... 

El, s'aperce vaut que M. de La Roche s'était arrêté 
devant lui et le regardait fixement, il s'interrompit 
tout à coup, comme honteux de cet élan, et ajouta, 
en balbutiant et en tournant son chapeau : 

— Après ça, ce sont des idées... â moi... Mais, 
comme vous disiez, je ne connais pas le monde... et 
ce sont peut-êlre... des folies. 

L'armaleur ne répondit rien. Il avait recommencé à 
marcher et semblait réfléchir. Il est rare que la réso- 
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lution la plus ferme ne soit point ébranlée lorsqu'on 
lui oppose, comme Julien venait de le faire, des argu- 
ments, pour ainsi dire, involontaires, et qui la com- 
battent sans Tattaquer. M. de La Roche se fût sans 
doute tenu en garde contre les raisonnements et les 
prières, mais cette leçon de dévouement qu'il venait 
de recevoir sans qu'on voulût la lui donner déconcerta 
toute sa logique. Il se demanda subitement s'il n'y 
avait pas trop d'égoïsme dans sa prudencci et, bien 
que cette prudence fût justifiée par des motifs parti- 
culiers que nous connaîtrons plus tard, il commença 
à croire qu'il pouvait l'exagérer, et il arrêta sa pensée 
avec moins d'eflfroi sur l'amour que Julien venait de 
lui révéler. 

Celui-ci, qui n'était point dans le secret de cette hé- 
sitation, le suivait d'un œil inquiet sans oser inter- 
rompre sa méditation par de nouvelles prières. Il y 
eut ainsi un long silence et une longue attente. Enfin 
l'armateur s'arrêta devant le jeune garçon, posa les 
deux ma*r:s sur ses épaules, et le regardant : 

— Je penserai à vos paroles de tout à Theure, Julien, 
dit-il ; je vous en remercie. Peut-être, oui, peut-être 
tout pourra-t-il s'arranger. 

Le pilotin poussa un hourra de joie. 

— Mais avant, continua H. de La Roche, il faut que 
j'interroge ma fille et Henri. 

Julien fit un mouvement pour courir les chercher ; 
l'armateur le retint. 
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— Plus tard, dit-il; j'ai encore besoin [de réfléchir. 
L'arrivée d'un domestique empêcha Julien d'insister. 
Il venait annoncer à M. de La Roche un visiteur 

étranger qui se présentait sous le nom de M. Achille. 
L'armateur quitta le jeune garçon en disant que dans 
quelques jours ils reprendraient leur entretien;» 

— Dans quelques jours ! murmura Julien dès qu'il 
se trouva seul. Quand on a le vent bon, on ne doit pas 
attendre qu'il ait tourné. Je vais avertir M. Henri et 
mademoiselle Blanche. II faut qu'avant ce soir tout 
soit terminé. 



III 



Pendant les deux entretiens que nous venons de 
rapporter, les matelots de r Armoricain achevaient 
les préparatifs pour la fête du lendemain. Le pont du 
navire, tenté dans toute sa longueur, avait été trans- 
formé en une immense salle de bal décorée de guir- 
landes de lierre et de pavillons aux mille couleurs. 
L'oncle de Julien, maître timonier de la frégate /'Am- 
phiiritey alors en rade, et qui était venu passer quel- 
ques jours à Roscanvel pour voir son neveu, présidait 
à ces arrangements dont il avait l'expérience. 

Antoine Morand était un de ces vieux matelots de 
l'empire, nourris dans les principes de l'ancienne 
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école, qui sifflent pour appeler le vent et apaisent 
Forage en fouettant les mousses au pied du grand 
mât. Il avait conservé ses préjugés, ses superstitions 
et ses haines aussi fidèlement que les mèches de che- 
veux en tire- bouchon qui pendaient sur ses deux 
oreilles, et son langage avait cette fleur de rhétorique 
navale dont la tradition se perd chaque jour davantage 
dans notre marine moderne. 

Les matelots employés sous ses ordres venaient de 
disposer une panoplie autour du grand mât lorsqu'il 
remonta de Tentre-pont où il avait fait dresser des 
tables pour les rafraîchissements. 

— Allons I courage, mes lascars, dit-il en faisant 
voyager sa chique de droite à gauche, comme il en 
avait rhabitude dans ses moments de bonne humeur; 
arrangez -moi ça dans un goût ottoman qui puisse 
plaire à l'œil du sexe. 

— Soyez calme, maître Morand, répondit un jeune 
matelot à chemise de laine rayée, je me flatte que ce 
sera un peu cossu 1 Et le pont ! voyez^moi donc comme 
ça a été passé au grès ; un vrai velours ! S'il y a des 
dames qui font des faux pas lâ-dessus, faudra que ce 
soit faute de jarret. 

La chique de Morand s'arrêta. 

— Ah I pas de calembour, Pierre, dit-il en fronçant 
le sourcil. 

— J'ai fait un calembour? répéta le jeune marin 
étonné. 
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— Oui, dit le contre-maitre, mais comme demain 
je ne serai pas là pour veiller au grain, rappelez-vous 
que Tordre du jour commande la grande tenue et la 
décence ! Faut prendre Tair innocent du conscrit qui 
vient de naître. 

— Vous retournez donc demain à bord de VAmphi- 
trite^ maître Morand? 

— Non, garçon, je vais à Rumengol pour mon pèle- 
rinage. 

-1- Un pèlennage ! s'écrièrent plusieurs des jeunes 
matelots en riant. 

— Pourquoi pas? reprit Pierre, qui en sa qualité de 
savant d'entre-pont avait des prétentions à la tolérance 
philosophique, maître Morand a de la religion, c'est 
de son temps; ça ne lui va pas plus mal que les che- 
veux gris. 

— Et qu'est-ce qu'il va donc demander à Notre- 
Dame de Rumengol? 

— Il ne lui demande rien ; c'est un vœu qu'il rem- 
plit... rapport à l'ArieL 

— Le pirate qu'on a si longtemps poursuivi dans la 
mer du Sud? 

— Oui. 

— Tiens I c'est vrai, maître Morand était de l'expé- 
dition. Alors je veux qu'il me dise une chose... 

— Ce que je puis te dire tout de suite, interrompit 
brusquement le contre-maître, qui» depuis que l'on 
avait prononcé le nom de VAriel^ éprouvait une con- 
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trariété visible, c'est que j'aime pas les bavards; en 
conséquence de quoi je t'engage à lever l'ancre et à 
filer ton nœud. 
Le matelot regarda Pierre. 

— Pourquoi donc qu!il ne veut pas qu'on lui parle 
du pirate ? demanda-t-il à demi-voix. 

— Comment, tu ne sais pas? s'écria celui-ci, le 
père Morand en a peur. 

— De rAriel ? 

— Il dit que c'est le voltigeur hollandais. 

— Comment, ce vaisseau du diable qui a des dam- 
nés pour équipage? 

— Juste. 

Les matelots éclatèrent de rire. Le maître timonier 
haussa les épaules d'un air de supériorité dédai- 
gneuse. 

— Ça vous étonne, moussaillons, dit-il tranquille- 
ment. Parce que vous n'avez rien vu, vous doutez de 
tout. Mais ;c'est pas à des matelots de votre gabarit 
d'^n remontrer aux anciens. Si vous aviez poursuivi 
comme moi pendant près d'une année cet infernal 
pirate I 

— Une année ! 

— Pendant laquelle notre commandant se croyait 
toujours près de mettre la main sur tAriel. Mais 
quand on allait le rejoindre, bonsoir; il nous envoyait 
un grain, une saute de vent ou un brouillard qui nous 
exposait à devenir de la chair à requin. 



S8 RÉCITS ET SOUVENIRS. 

— Vous avez pourtant fini par le joindre? 

— C'est-à-dire qu'une nuit, par un gros temps, nous 
nous sommes trouvés tout à coup bord à bord du soi- 
disant pirate. Le capitaine était à la barre, éclairé par 
un fanal et fumant un cigare. 

— Vous l'avez vu, père Morand? 

— Comme je te vois ; et quand je vivrais aussi long- 
temps que le port de Brest, je n'oublierai jamais cette 
figure de damné. 

— Vous lui avez donné la chasse pourtant? 

— On a essayé, et, selon l'habitude, l'orage a com- 
mencé, mais si bien dans le grand genre cette fois 
que j'ai cru tout fini. C'est alors que j'ai pensé à 
Notre-Dame de Rumengol. 

— Et VArielf 

— Trois fois nous l'avons vu passer devant nous, 
emporté par la mer, avec le capitaine toujours à la 
barre. Il avait l'air de nous narguer 1 Enfin, la qua- 
trième fois, le commandant lui a envoyé une bordée. 

— Et il n'a plus reparu ? 

— Non. 

— Vous l'aviez coulé.] 

Le contre-maître fit un mouvement d'épaules. 

— C'est ce qu'ont dit les matelots de trois jours 
comme toi; mais les anciens, vois-tu, connaissent les 
traditions; ils savent que les navires de l'espèce de 
rAriel ne coulent pas, ils rentrent à volonté dans la 
mer... 
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— OÙ ils se changent en hippopotames, dit Julien 
qui venait de monter à bord et qui avait entendu les 
derniers mots prononcés par son oncle. 

Il est probable que cette plaisanterie, venant de tout 
autre, eût. été mal accueillie par maître Morand, mais 
le pilotin était son orgueil : il cultivait avec amour 
cette graine d'officier, comme il l'appelait lui-même, 
et le dernier terme de son ambition était de pouvoir 
un jour être commandé par son neveu. Cependant il 
voulut garder sa dignité de maître timonier compro- 
mise par les rires des matelots. 

— Que veut ce Parisien ? demanda-t-il en regardant 
Julien d*un air sévère. 

Le pilotin porta la main à son chapeau de paille. 

— D'abord s'informer de l'état de votre santé, maître 
Morand, dit-il, puis vous prier de rendre un service 
au commandant du Triton. 

— M. Richard? tu Tas donc vu? 

— A Brest : son navire part cette nuit, et il lui man- 
que un nouveau contre-maître qui n'a pas rejoint, un 
nommé Claude Duroc. * 

— Claude Duroc 1 mais il est à Roscanvel. 

— Le commandant l'a appris aujourd'hui et va l'en- 
voyer chercher. Seulement, comme ceux qui viendront 
n'ont jamais vu Duroc, il compte sur vous pour le leur 
faire reconnsdtre. 

, — Ah! tonnerre, et moi qui allais partir pour 
Rumengol I 



'^ 



30 RÉCITS ET SOUVENIRS. 

— Vous partirez demain. 

— Demain, il sera trop tard, je n*ai plus que deux 
jours de permission. 

La difficulté était sérieuse, car si d'un côté maître 
Morand tenait à rendre le service que lui demandait le 
commandant du Triton, de Tautre, il ne pouvait man- 
quer à son vœu sans déshonneur et sans danger. Ne 
trouvant aucun expédient qui lui permît de concilier 
ces deux obligations, il commençait à répéter entre 
ses dents toutes les malédictions maritimes que trente 
années de navigation avaient pu mettre à sa disposi- 
tion, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, frappé d'un trait 
de lumière. Ce Claude Duroc, que l'on voulait arrêter, 
Julien l'avait vu ; il le lui avait montré la veille au 
moulin deKelern. Lepilotin déclara qu'il se le rappe- 
lait à merveille et qu'il reconnaîtrait le déserteur entre 
mille. Il s'engagea, en conséquence, à remplacer son 
oncle dans la recherche qui devait avoir lieu le soir 
même ; et maître Morand, rassuré de ce côté, engagea 
les autres matelots à venir boire avec lui le coup du 
départ. 

Julien les conduisit jusqu'à la porte du cabaret, y 
prit congé de son oncle, puis regagna l'habitation de 
M. de La Roche, mais en marchant à petits pas et 
comme quelqu'un qui craint d'arriver trop tôt. 

En quittant l'armateur, après l'entretien que nous 
avons rapporté plus haut, il avait couru tout raconter 
à Blanche et à Henri, et ce dernier, poussé par lui. 
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s'était décidé à une démarche immédiate près de son 
tuteur. Le sort des deux jeunes gens se décidait donc 
dans ce moment même, et, quel que fût l'espoir du 
pilolin, il n'osait aller au devant de la nouvelle qui 
l'attendait. Il hésitait à sortir de son incertitude et 
s'avançait toujours plus lentement vers la maison, 
cherchant de loin s'il ne pourrait rien apercevoir qui 
lui servît d'indice et lui jSt deviner le résultat de cette 
entrevue. 

Il arriva ainsi jusqu'au salon du rez-de-chaussée ; le 
salon était vide. Il allait le traverser pour se rendre à 
l'appartement de Henri, lorsque celui-ci ouvrit brus- 
quement la porte opposée, et entra précipitamment 
avec Blanche. Tous deux étaient si émus et si pâles, 
que Julien comprit du premier coup d'œil ce qui s'était 
passé. 

— Il a refusé ? s'écria-t-il en courant à leur ren- 
contre. 

— Refusé I dit le jeune homme haletant. 

— Refusé 1 répéta la jeune fille d'une voix étoufifée. 

— Et toujours pour la même raison? demanda 
Julien. 

— Je ne sais, dit Henri; quand je suis arrivé, je l'ai 
trouvé tellement troublé, que j'ai hésité à parler; mais 
il fallait dire pourquoi j'étais venu ; il semblait atten- 
dre ; enfin je me suis décidé. 

— Eh bien I 

— Il a d'abord écouté avec une sorte de distrac- 
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tion; mais, quand il a compris, il s'est tout à coup 
écrié : — Il n'y faut plus penser, mon ami, c'est 
impossible. 

— Dieu! 

— Puis il m'a serré la main, et il s'est échappé. 

— Mais cependant, lorsque je Tai quitté, dit Ju- 
lien, il m'avait fait espérer ; que s'est-il donc passé 
depuis ? 

— Ah ! vous me rappelez ! s'écria Blanche, un 
homme est venu lé demander. 

— Je sais, un M. Achille... avec lequel j'ai traversé 
la rade. 

— J'étais à la fenêtre de ma chambre, lorsque mon 
père l'a rejoint: je les apercevais de loin, sans pou- 
voir rien entendre. Mon père n'a point paru d'abord 
reconnaître cet homme; mais, après quelques instants 
d'explication, je l'ai vu reculer en faisant un geste 
de saisissement, échanger avec lui quelques paroles 
rapides, puis l'emmener précipitamment dans son 
cabinet. 

— Et il venait de le quitter lorsque je lui ai parlé, 
ajouta Henri. 

— Plus de doute alors. 

— Mais quelle influence cet étranger peut-il avoir 
sur les résolutions de mon père? 

— Voilà ce que j'ignore, ce qu'il faudrait savoir. 

— Et ce que je saurai, dit résolument Julien. En 
revenant, je l'ai vu entrer à l'auberge du père Noirot; 
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je vais Vy rejoindre, et, quoi qu'il fasse, il faudra bien 
que j'en lire quelque chose. 

Blanche et Henri applaudirent au projet du pilotin 
La première déclara qu'elle attendrait son retour au 
salon, tandis que le jeune officier, forcé de repartir 
pour Brest, où l'appelait son service, promit de reve- 
nir à Roscanvel le lendemain, à la première marée. 



IV 



L'auberge du batelier Noirot n'était composée, 
comme toutes celles que Ton trouve dans nos villa- 
ges, que d*une seule pièce servant à la fois de cuisine 
et de salle à manger. Quelques tables, des bancs, une 
pendule à coucou, un dressoir chargé de vaisselle 
commune à grandes fleurs, et un lit clos au-dessus 
duquel on avait suspendu une vieille voile de re- 
change, en formait tout le mobilier. Le large foyer 
était occupé par une demi-douzaine de chaudières 
rangées par ordre de taille, et faisant entendre une 
gamme de bouillonnements graves, moyens ou aigus, 
qui en faisait un véritable jeu d'orgues culinaire. 

L'étranger à la badine, ou M. Achille, comme il s'é- 
tait fait appeler, se tenait assis près de l'unique fenê- 
tre qui éclairât l'auberge, et inventoriait, avec son lor- 
gnon, le rustique ameublement de celle-ci, tandis (\iie 
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le patron, transformé en servante, dressait un couvert. 
Il avait déjà étalé sur la table voisine une grosse 
nappe rousse qui n'en couvrait que le tiers, une carafe 
ébréchée, deux salières dépareillées et quelques as- 
siettes d'inégale grandeur, lorsque la voix du pilotin 
se fit entendre au dehors du seuil, criant : 

— Eh ! père Noirot I père Noirot ! 

— Présent ! répondit le patron. 
Julien entra. 

— Tiens, il y a donc festin ici, mon vieux? dit-il en 
apercevant le couvert préparé. 

— Il y a. un voyageur, répliqua Noirot avec un or- 
gueil qui prouvait la rareté de Tévénemenl. 

Julien chercha dés yeux, et aperçut M. Achille. 

— Eh ! c'est notre compagnon de traversée, dit-il en 
tirant son chapeau. 

M. Achille salua de la tète. 

— Je venais de la part de M. de La Roche, père Noi- 
rot, reprit le pilotin, pour vous rappeler qu*il compte 
demain sur votre barque. 

— Je ne Tai point oublié, garçon. 

— Avec quatre nageurs. 

— On les aura. 

— * Et un tapis à l'arrière. 

— Le patron de Trébéron m'a promis le sien. 

— C'est donc réellement une grande fête que donne 
M. de La Roche? demanda l'étranger d'un air d'indif- 
férence. 
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— Une fête magnifique, répliqua Julien, qui ne cher- 
chait qu'un prétexte pour lier conversation, tous ver- 
rez ça demain... si vous êtes ici! 

— J*y serai. 

— Il y aura un bal à bord de VArmoricaifit puis un 
souper de deux cents couverts. 

— Et quel souper ! fit observer maître Noirot avec 
admiration ; voilà déjà trois canots qui arrivent chargés 
de vivres. 

— Sans parler des vins que nous sommes allés 
chercher, ajouta Julien. 

— Dieu me damne I vous donneriez envie de prendre 
part au banquet, interrompit M. Achille, qui avait 
écouté ces détails gastronomiques avec un intérêt sé- 
rieux ; il ne faudrait rien moins pour me dédommager 
de rhorrible cuisine de Y Ancre d'or... Vous connaissez 
Y Ancre d'or, à Recouvrance? 

— Chez le père Micou, un vieux coquin. 

— Précisément, c'est un de mes bons amis... qui 
m'empoisonne deux fois par jour depuis une semaine 
que je loge chez luL Nous verrons si votre vin, patron, 
ressemble au sien. 

— Ah I pardon, dit Noirot; j'avais oublié d'avertir 
le bourgeois qu'il ne nous en restait plus. 

— Comment I pas de vin dans une auberge î 

— Non ; mais si monsieur y tient, peut-être bien 
qu'on pourrait trouver à emprunter une bouteille chez 
M. de La Roche. 
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Julien saisit avec empressement Toccasion. 

— Gomment donc 1 deux bouteilles , dix bouteilles ! 
s'écria-l-il ; entre voisins, est-ce que ça se refuse? Je 
vais vous chercher ça, père Noirot; qu'est-ce qu'il 
vous faut? 

— Dame I je ne sais pas, répliqua le batelier, de- 
mandez au bourgeois. 

— Donnez tout ce que vous voudrez, dit M. Achille. 

— Si monsieur aimait le lunel? demanda Julien. 

— Beaucoup. 

— Ou le châleau-laflGitte? 

— Soit. 

— Selon ce qu'il préférera, j'apporterai l'un ou 
l'autre. 

— Apportez l'un et l'autre, je me déciderai plus 
tard, dit l'étranger gravement. 

Julien fit un geste d'assentiment et sortit. 

Il fut bientôt de retour avec un panier chargé de 
trois bouteilles cachetées, auxquelles il avait joint, 
par forme d'accessoires, une terrine de foies truffés. 
M. Achille accepta le tout à condition que le pilotin 
en prendrait sa part ; c'était justement ce qu'il avait 
espéré. II accepta donc sans hésiter et se plaça à table 
vis-à-vis de l'inconnu. 

On eût dit, du reste, que tous deux tendaient au 
même but; car, après quelques préliminaires insi- 
gnifiants, la conversation tomba, d'qn commun ac- 
cord, sur M. de La Roche. L'étranger s'informa soi- 
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gneusement de sa manière de vivre, de sa fortune, 
de la réputation dont il jouissait dans le pays. Les 
réponses de Julien le satisfirent sans doute, car la 
réserve derrière laquelle il s'était d'abord retranché 
disparut insensiblement. Il commença à boire et à 
parler sans contrainte. Le pilotin, qui désirait aug* 
monter cette disposition expansive, déboucha la troi- 
sième bouteille. 

— Que me versez-vous là, petit? demanda M. Achille 
en laissant remplir son verre. 

— Buvez et jugez, répondit le pilotin; M. de La 
Roche appelle ceci le diamant de sa cave. 

— Ce n'est pas du kirsch? J'aime beaucoup le 
kirsch„et ilen avait d'excellent. Mais non, c'est son 
vieux vin du Rhin, je le reconnais. 

— Vous en avez déjà bu ? 

— Pardieu ! à Maurice» quand de La Roche nous 
donnait quelque fête, car il a toujours aimé la repré- 
sentation... 

— Vous le connaissez donc depuis longtemps? 
M. Achille cligna des yeux. 

— Avant que vous ne fussiez né, mon petit, dit-il. 

— Vous êtes alors amis d'enfance... 

— Et ennemis d*âge mûr. 

— Ennemis ! 

— Irréconciliables!... Je prendrai encore un peu 
de pâté. 

Julien le servit. 
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— Et serait-ce par hasard cette inimitié... qui 
vous amènerait à Roscanvel ? demanda-t-il avec une 
hésitation inquiète. 

— En partie; je viens me venger d'un tour que 
de La Roche m'a joué il y a dix-sept ans. 

— Dix-sept ans ! et vous n'avez pas oublié ? 

— Du tout, du tout ; la vengeance, mon bon, res- 
semble à ce que vous me servez, ça se mange très- 
bien froid. 

— De sorte que vous êtes venu pour provoquer 
M. de La Roche ? 

— Moi? allons donci je serais sûr de le tuer, et 
à quoi cela me servirait-il ? je n'hérite pas. 

— Mais que lui demandez-vous alors ? 

M. Achille vida son verre, le posa sur la table, et 
regarda Julien en face. 

— Ah ! voilà la grande question, n*e$t-ce pas ? dit-il 
avec son sourire sardonique; mais, pour y répondre, 
il faudrait d'abord vous raconter mon histoire... et ce 
serait trop long. 

Julien voulut parler. 

— Tout ce que je puis vous dire, interrompit l'étran- 
ger en élevant la voix, et remplissant de nouveau son 
verre, c'est que, tel que vous me voyez, j'ai été aussi 
entouré de considération, d*amis intimes, de femmes 
qui m'adoraient, enfin de tous les objets de luxe. 

— Mais, pour avoir perdu tout cela, vous avez donc 
eu des malheurs? 
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— Fi donc ! il n'y a à avoir des malheurs que les 
imbéciles... 

— Et les honnêtes gens I 

— C'est ce que je dis. 

— Alors comment avez-vous été ruiné ? 

— J'ai été ruiné, mon cher, par le plaisir, le bon 
goût et le caprice , trois charmants compagnons qui 
vous laissent toujours infailliblement à la porte de 
rhôpilal. Je me suis pourtant quelque temps efforcé 
de rattraper la fortune, et j'y aurais réussi, sans une 
série d'aventures à la suite desquelles je me suis 
trouvé... ce que vous me voyez. C'est alors que le 
souvenir de ce cher de La Roche m'est revenu. Je le 
supposais riche, et j'avais heureusement en main de 
quoi le perdre. ^ 

— Vous ! s'écria Julien saisi. 

— Moi I répéta tranquillement M. Achille ; vous com- 
prenez que j'ai voulu user de mes avantages. J'ai pensé 
que la réputation d'un honnête homme valait bien au 
moins cent mille écus. 

— Comment? 

— Et je suis venu prier de La Roche de me les 
donner. 

— Allons donc! ça ne peut être qu'une plaisan- 
terie ? 

— Nullement, mon bon, je viens de lui proposer le 
marché. 

— Et il a accepté ? 
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— Oh! Ton ne tombe jamais d'accord de ces cho- 
ses - là du premier' coup ; tout ce qui se vend se 
marchande. Je lui ai laissé jusqu'à demain pour se 
décider. 

— Est-ce possible? 

— Cerlain. 

— Ah ! je comprends maintenant le trouble de M. de 
La Roche, s'écria Julien, je m'explique son refus à 
M. Henri. 

— Quel refus? 

— Mais comment se trouverait-il ainsi placé entre 
sa ruine et son déshonneur? Non... ça ne se peut pas... 
La réputation de M. de La Roche n*est à la merci de 
personne. Que pourrait-il craindre, lui que tout le 
monde honore ici comme un modèle de loyauté? 

— Qui dit le contraire? De La Roche est un véritable 
chevalier des temps antiques. Malheureusement, la 
loyauté peut avoir ses emportements. 

— Expliquez-vous. 
L'étranger prit son chapeau. 

— Inutile, mon petit, dit-il d'un Icfn railleur. Vous 
m'avez fait goûter d'excellent vin et des foies truffés, 
dans l'espérance que je parlerais. J'ai été bon enfant, 
comme vous le voyez; je vous ai dit franchement ce 
qui m'amenait... Vous n'avez qu'à le répéter à de La 
Roche. Il comprendra que ce que je vous ai raconté 
pourrait être raconté à d'autres... à M. de Lescar, par 
exemple ; et la crainte de voir ébruiter ces débats le 



JULIEN. 41 

décidera, j'espère, à traiter sans retard. En attendant, 
comme le vin est bu et le pâté fini, je vous laisse réflé- 
chir, et jewais fumer un cigare sur la grève. 

M. Achille se leva à ces mots, remit ses gants, salua 
Julien d'un geste cavalier e't sortit. 

Le jeune garçon était resté atterré. Sans comprendre 
les rapports qui pouvaient exister entre l'armateur et 
l'étranger, une chose ressortait clairement de tout ce 
qu'il venait d'entendre : c'est que la présence de ce 
dernier était un danger pour le repos de M. de La 
Roche et un obstacle pour le bonheur de sa fille. Son 
esprit ne chercha pas à aller plus loin. Quelle que fût 
l'origine du pouvoir malfaisant exercé par cet aven- 
turier sur ceux qu'il aimait, l'important était de les 
en délivrer au plus tôt et à tout prix. Ce fut de ce côté 
seulement que se tournèrent toutes ses méditations. 
Mais il y fut bientôt arraché par la rentrée du patron 
Noirot, qui demandait maître Morand. Julien répondit 
avec distraction qu'il était parti pour Rumengol. 

— Tiens, dit le patron, comment donc va faire le 
sergent qui voulait lui parler? 

— Un sergent? 

— Qui estlà, avec des soldais de marine venus pour 
arrêter un nommé Claude Duroc. 

Julien tressaillit à ce nom et se rappela la commis- 
sion donnée par son oncle. 

— Ils l'ont arrêté î demanda-t-il. 
Noirot baissa la voix. 
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— C'est-à-4irc que j'en ai peur, dit-il ; tu sais bien 
ce M. Achille avec qui tu viens de souper ? 

— Oui. 

— Ils Tonl rencontré tout à Theure sur la grève, et, 
quand il les a aperçus, il a voulu prendre chasse de- 
vant eux. 

— Ah bah! 

— Tu conçois que ça a donné des idées au sergent. 
Il s'est informé à Pierre et anx autres, qui étaient là» 
de ce que c'était que ce particulier à qui Tuniforme de 
la marine royale fatiguait la vue ; on lui a répondu 
naturellement : — Inconnu ! et alors il Fa hélé pour 
lui demander ses papiers. 

— Et il a refusé de les montrer ? 

— Il n'en avait pas. 

— Ah! 

— Tu comprends que ça a donné encore plus de 
soupçons, si bien qu'on l'a arrêté provisoirement. 

— Que dites-vous? 

— Et maintenant on cherche ton oncle pour savoir 
si c'est bien réellement Claude Duroc. 

Une tentation subite traversa l'esprit de Julien. 

— Et si c'est lui? demanda-t-il. 

— Le sergent l'embarquera tout de suite pour le 
Triton. 

— Qui part cette nuit? 

— Dans une heure. 

— Et personne à bord n'a jamais vu Claude Duroc ? 
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— Personne. ^ 

Julien se leva brusquement sans en entendre davan- 
tage, et il sortit de Tauberge en courant. 



Blanche était toujours au salon, attendant le retour 
du pilotin. Elle avait pris une broderie à laquelle elle 
travaillait machinalement et qu'elle abandonnait à 
chaque instant pour consulter la pendule, dont Fai*^ 
guille lui semblait immobile. 

Les dernières lueurs du jour venaient de disparaître; 
Tair était étouffant. De lourds nuages, entrecoupés 
d'éclairs, s*avançaient,idu côté du sud-ouest, avec de 
sourds grondements, et la mer, qui semblait pressentir 
rapproche d'un orage, faisait entendre des murmures 
plus profonds. 

Après avoir lutté quelques instants contre l'influence 
énervante du temps et de l'attente, Blanche venait de 
laisser tomber sa broderie, lorsque le bruit d'un pas 
rapide retentit dans le corridor. Elle se redressa pal- 
pitante. Julien ouvrit la porte et se précipita dans le 
salon. 

— Ehbien?demanda-t-elle en courant à sa rencontre. 

— Vive la joie! cria le pilotin, tout est arrangé. 
— Est-ce vrai, mon Dieu 1 
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— Vrai, njademoiselle Blanche. 

— Vous avez vu cet étranger? 

— Je l'ai vu. 

— Et nous avions deviné juste? 

— Trop juste. 

— Alors il connaissait mon père? 

— Il venait ici pour sa ruine. 
La jeune fille poussa un cri. 

— Oh! ne craignez rien, ajouta rapidement Julien, 
le danger est passé; ç*a été un vrai coup du ciel... 
que nous devons à un sergent de marine. 

— Comment cela ? 

— Il était venu à terre pour chercher un contre- 
maître qui n'avait pas rejoint le Triton; il a cru le re- 
connaître dans M. Achille; j'ai appuyé le quiproquo... 

— Et il Ta emmené ? demanda M. de La Roche qui 
venait d'entrer et qui avait entendu ces derniers mots. 

— Pour un voyage de trois ans dans l'Inde. 

— Malheureux! tu m'as perdu. 

A ce cri de l'armateur, Blanche et Julien demeu- 
rèrent foudroyés. Il y eut un moment d'inexprimable 
stupeur. 

— Perdu I répéta enfin le pilotin : mais la présence 
de cet homme n'était-elle donc pas un danger? 

— Moins grand que son absence. 

— Lui parti, que pouvez- vous craindre? 

— Tout, car ses précautions étaient prises ; il m'en 
a averti. 
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— Quelles précautions ? 

— Craiguant que je ne lui tendisse ici quelque 
piège, il a laissé une dénonciation aux mains d*un 
ami qui en fera usage s*il a*est pas demain de retour 
à Brest. 

Blanche ne put retenir un cri ; quant à Julien, il 
demeura un instant comme étourdi. Lui, avoir perdu 
M. de La Roche !... Il n'y pouvait croire, il repoussait 
cette pensée comme un horrible rêve ; il cherchait en 
lui-même s'il ne s'était pas mal expliqué, s'il n'avait 
pas mal compris, si ces mots qui résonnaient à son 
oreille n'étaient pas une folle illusion I Mais le sombre 
abattement du père et les larmes de la fille rendaient le 
doute impossible ! Le pilotin porta les deux mains à 
son front avec un gémissement aigu, et, s'affaissant 
pour ainsi dire sur lui-même, il tomba à genoux de- 
vant son bienfaiteur. 

Il y avait dans ce mouvement d'enfant un repentir si 
naïf, si suppliant, que M. de La Roche en fut touché 
malgré sa douleur. 

— Relevez-vous, Julien, dit-il avec bonté; vous avez 
eu rintenlion de me servir, et, quoi qu'il arrive, je ne 
puis vous en vouloir. 

Mais Julien ne paraissait pas entendre. 

,— Moi, l'avoir compromis! répétait-il d'un accent 
presque égaré ; moi . . . moi . . . mol ... 
, Et à chacun de ces mots ses deux mains frappaient 
sa pToitrine avec rage. 
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— Non, ce ne sera pas; non, il faudrait croire qu'il 
n'y a plus de Providenôe.. , Non, vous ne permettrez 
point cela, ma mère. , . 

— Julien, revenez à vous, répétait M. de La Roche 
attendri; relevez-vous, je vous en prie, je le veux. 

Il prit le jeune garçon par la main et le força à se 
remettre debout. 

— Mais quel pouvoir, mon Dieu I cet homme exerce- 
t-il donc sur vous ? cria celui-ci avec une explosion de 
désespoir; de quoi peut-il vous accuser? 

M* de La Roche regarda le pilotin. 

— Tu veux le savoir ? dit-il sourdement ; eh bien 1 
cet homme m'accuse... d'assassinat. 

— Et vous craignez un pareil mensonge ? s'écria le 
jeune garçon. 

L'armateur baissa la tète. 

-^ Qui te dit que ce ne soit point layérilé? balbutia-t-il. 

Blanche et Julien reculèrent. 

— Oui, c'est la vérité, reprit M. de La Roche, dont 
tous les traits s'animèrent subitement; oui, j'ai frappé 
cet homme. . . et si je me retrouvais en face de lui, dans 
les mêmes cireonstances... que Dieu me pardonne... 
mais je crois.. . que je le frapperais encore ! 

— Ah ! ne dites point cela, mon père ! dit Blanche en 
se jetant dans ses bras. 

M. de La Roche la retint pressée sur sa poitrine. 

— Tu ne sais pas ce que nous avons tous souflFert à 
cause de lui, dit-il les lèvres serrées. Cet homme était 
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notre parent, le fils d'une tante, madame de Blaville. 
Un projet de mariage entre ma sœur et lui avait été 
formé par la famille; on les laissa seyoir et s'écrire 
librement jusqu'au jour où ma mère, avertie des désor- 
dres de son neveu, se décida à tout rompre. Il partit 
alors pour la France, d'où il ne revint que cinq ans après. 

— Et il trouva votre sœur mariée ? 

— Oui ; mais, loin de respecter sa position nouvelle, 
il voulut invoquer près d'elle le passé, réveiller des sou- 
venirs éteints. Elle le repoussa avec indignation. Alors, 
ne pouvant séduire, il tâcha d'effrayer. 

— Gomment I 

— Il avait gardé les lettres autrefois écrites par ma 
sœur, et qui, malgré leur innocence, pouvaient être 
honteusement interprétées ; il menaça de les publier. 

— Misérable I 

— Je fus heureusement averti. Un éclat pouvait nous 
déshonorer, et il fallait que tout se passât secrètement 
entre moi et cet homme. J'écrivis pour lui assigner un 
lieu où nous devions nous rendre, lui avec les lettres, 
moi avec des armes. 

— Et il y vint? 

— Pour me brayer. J'employai en vain le raisonne^ 
ment, les sollicitations, les prières. Oui, je le priai... à 
mains jointes, presqu'à geqpuxl... Tout fut* inutile. 
Enfin, à bout de patience, je lui criai de me rendre 
raison. Il refusa. 

— Quoi ! lâche aussi. 
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— Non; il voulait une provocation publique, des ex- 
plications, des témoins, la honte de ma sœur, en un 
mot. Une indignation furieusejme saisit. Je lui jetai 
une arme en lui criant de se défendre; il sourit dédai- 
gneusement et voulut se retirer. Alors, fou de colère, 
je courus à lui, je le frappai, et je pris la fuite. 

Blanche cacha son visage sur l'épaule de son père 
avec un frémissement d'épouvante; Julien demeura 
muet de frémissement. 

— Le lendemain, reprit M. de La Roche d'un accent 
entrecoupé, des colons qui passaient aperçurent les 
traces de meurtre et quelques vêtements qui dési- 
gnaient la victime. Celle-ci avait disparu ; mais oa 
connaissait notre inimitié ; j'avais été vu la veille re- 
venant du lieu du rendez-vous. Les soupçons s'éveillè- 
rent. Une instruction commencée contre moi ne fut aban- 
donnée que faute de preuves suffisantes. Ce fut alors 
que je me décidai à quitter la colonie et à venir m'éta- 
blir en France, où j'espérais mourir en repos, lorsque 
cet homme est arrivé. . 

— Mais comment avait-il échappé ? 

— Grâce à des contrebandiers espagnols qui débar- 
quaient à la côte leurs marchandises, et qui, le trou- 
vant privé de sentiment, l'emmenèrent à bord de leur 
navire, tui-même me Ta appris hier, sans s'expliquer 
davantage sur la manière dont il avait vécu depuis 
cette époque. Il a seulement ajouté à quelles conditions 
il mettait son silence. 
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— ^Je les connais, interrompit Julien; mais cette accu- 
sation dont il vous menace, elle a déjà été soulevée 
contre vous et écartée. 

— Parce que la victime n'était point là pour l'ap- 
puyer, parce qu'une preuve manquait, et, outre sa 
déclaration, cet homme en apporte une irrécusable. 

— Une preuve 1 

— La lettre dans laquelle je lui assigne le rendez- 
vous où il a été frappé. 

— Dieu ! 

— : Il l'a* jointe sans doute à la dénonciation laissée 
à Brest; demain tout sera connu; demain, au milieu 
même de cette fête que je prépare, on peut venir m'ar- 
rêter comme assassin. 

— Oh ! non, s'écria Julien impétueusement; ne crai- 
gnez rien, monsieur de La Roche ; je jure que je l'em- 
pêcherai, moi. 

— Et par quel moyen ? 

— Je le trouverai. 

— Mais celte dénonciation, malheureux 1 

— Eh bien ! on ne la laissera pas remettre. 

— Ah ! si cela se pouvait, interrompit Blanche en 
joignant les mains. 

— Ç^ se peut, reprit le pilotin ; il faut que ça se 
puisse. - 

-îT Mais tu ne connais point le dépositaire. 

— Il ne vous l'a point nommé ? 

— U me Ta seulement désigné comme son hôte. 
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— A Brest? Je sais alors, s*écria Julien : il est des- 
cendu à l'Ancre d'or. 

— Tu es sûr? 

— Sûr. Il m'a ditque le pèreMicou était une ancienne 
connaissance ; c*est à lui qu'il aura remis les papiers. 

— Mais comment les lui arracher? 

— Je m'en charge. 

— Toi? 

— Oui, monsieur de la Roche, oui. Oh! soyez caliae, 
maintenant; je connais l'hôtelier de V Ancre d'or; 
j'en sais sur son compte plus qu'il ne le voudrait, et il 
ne me refusera pas, surtout si je lui offre quelques 
avantages. 

— Promets ce qu'il voudra ; je tiendrai tout ce que 
tu auras promis, ou plutôt je veux te suivre et te se- 
conder. 

— Non, dit vivement le pilotin ; votre présence lui 
ferait sentir l'importance de ce qu'on lui demande, et le 
rendrait plus difficile. Ce serait d'ailleurs vous compro- 
mettre. Il faut que vous restiez étranger à tout, que 
vous demeuriez ici, que Fon vous trouve l'air aussi 
tranquille que d'habitude, et à vous aussi, mademoi- 
selle Blanche. Essuyez vos yeux, tâchez de sourire. 
Les larmes qu'on garde dans le cœurfont plus de mal, 
je le sais bien : mais on trouve d^ courage pour ceux 
qu'on aime. J'en ai, moi, allez, et de l'espoir aussi. 
Ne vous tourmentez pas trop avant mon retour. Dans 
une heure je serai à Brest. 
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— Yâ donc, dit M. de La Rocbe avec une effusion 
qui ne lui était pas habituelle; je m'abandonne à ta 
prudence et à ton dévouement. 

Il tendit la main au jeune garçon, qui la prit dans 
les siennes et la porta à ses lèvres avec un attendris- 
sement passionné. 

— Comptez-y, comptez-y, dit-il d'une voix étouffée 
par les pleurs qu'il retenait. Seulement, faites des 
vœux pour moi ; et vous, mademoiselle Blanche, allez 
au cimetière, priez près de la croix de la bonne femme ; 
c'est une superstition peut-être ; mais il me semble 
que ça nous portera bonheur. 

— Ah I j'irai, s'écria la jeune fille. 

— Merci I dit Julien en regardant par la fenêtre le 
ciel qui s'assombrissait de plus en plus ; avec le petit 
canot j'ai encore le temps d'être arrivé avant la ferme- 
ture du port, et demain je serai ici de bonne heure. £n 
attendant, ayez confiance. 

Il boutonna sa veste, enfonça son chapeau de paille, 
et s'élaB^a hors du salon. ** 



VI 



Tel était le trouble de M. de La Roche et de Blan- 
che, qu'ils ne prirentd'abord point garde aux gron- 
dements de l'orage. Uniquement préoccupés du danger 
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dont ils étaient menacés, ils ne songèrent, pendant 
quelque temps, qu*à la démarche tentée par Julien. 
Ils cherchèrent à en prévoir les chances et en discu- 
tèrent les suites, jusqu'au moment où les rugissements 
de la tempête interrompirent leur entre^jen. 

Celle-ci avait grandi lentement et venait enfin de se 
déclarer dans toute sa violence. Ce n'était pas un de 
ces grains passagers qui s'élèvent subitement à la 
fin d'un beau jour d'été et cessent au bout de quel- 
ques instants ; l'ouragan avait cette fois tous les carac- 
tères delà durée. Le vent, passé au nord-ouest, souf- 
flait avec une fureur effrénée, mais soutenue; les 
nuages, qui fuyaient vers le sud, escortés d'éclairs et 
de bruits de foudre, laissaient à découvert un ciel 
immobile que Ton eût pris pour une plaque d'acier ; les 
vagues amoncelées roulaient l'une sur l'autre, en tra- 
çant d'immenses sillons d'écume, et un long mugisse- 
ment courait le long des côtes assombries. 

M. de La Roche trembla à cet aspect menaçant. 
Julien avait-il pu atteindre Bres;t? et s'il n'y était pas 
arrivé qu'allait-il devenir, seul, dans sa frêle embar- 
cation, au milieu d'un pareil orage? L'armateur n'osa 
s'arrêter sur cette pensée. Il essaya même de rassurer 
Blanche, qu'épouvantaient les mugissements du vent 
et de la mer contre les falaises ; mais pour la per- 
suader il était trop peu persuadé lui-même. Tous deux 
passèrent la nuit dans des angoisses d'autant plus dou- 
loureuses qu'ils s'efforçaient réciproquement de se les 
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cacher. Eafin, au point du jour, M. de La Roche sortit. 

La violence de l'orage était toujours la même. Au- 
cune barque n'apparaissait sur la rade, et le Triton, 
qui avait vainement essayé d'appareiller, était revenu 
prendre son ancien mouillage^ où il se balançait toutes 
les voiles carguées. 

L'armateur rentra plus tourmenté que jamais. Il 
trouva au salon sa fille que la commune inquiétude y 
avait aimenée et dont le regard l'interrogea : il secoua 
la tête. 

— Rien encore? demanda-t-ellê avec accablement. 

— Rien, murmura M. de La Roche. 

— La tempête continue ? 

— Tu le vois. 

— Et aucun moyen d'avoir des nouvelles ? 

— Il ne nous reste ici que la grande chaloupe, et 
personne ne voudrait s'y embarquer avec moi pour 
essayer la traversée. Mon seul espoir est que la tem- 
pête aura forcé Julien à aborder un des vaisseaux 
mouillés en rade. 

— Mais alors, mon père, ces papiers qu'il fallait 
ravoir... 

L'armateur ne répondit pas. Cette objection de Blan- 
che, il se l'était déjà faite à lui-même sans pouvoir y 
répondre. De tous les côtés il ne voyait que motifs de 
craintes, et le salut ou la perte de Julien lui étaient 
presque aussi sûrement funestes. L^arrivée du pilotin à 
Brest pouvait seule le sauver ; mais comment espérer 
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ce miracle? Il cherchait à en prouver rimpossibilité â 
Blanche, après avoir essayé la veille de lui en prouver 
la possibilité (car ce sont là les contradictions habi- 
tuelles de la douleur), lorsqu'il s'interrompit tout à 
coup. Un bruit de pas et de voix venait de retentir 
dans le corridor, le nom de Julien avait été prononcé. 
M. de La Roche courut à la porte, qu'il ouvrit vive- 
ment. Maître Morand et Pierre parurent sur le seuil. 

— Je te dis que c'est lui I répétait le vieux marin 
avec colère. 

— Qui?... lui?... 6*écrièrent à la fois l'armateur et 
sa fille. 

— Julien I 

— Vous avez de ses nouvelles. 

— Oui, que j'en ai ! 

Un double cri de joie partit. 

— Et de fameuses nouvelles, continua Morand avec 
un redoublement de mauvaise humeur. 

— Vous venez donc de le voir ? 

— Je viens de voir de ses œuvres, au moini, le triple 
gueux ! 

— Comment cela ? 

— Vous savez bien votre petit canot, que veus aviez 
confiéà sa garde? 

— Sans doute. 

— Eh bien, le brigand ne Ta pas amarré parce gros 
temps, et un coup de mer Ta emporté. 

— Qui vous a dit ? 
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— Pardieul J*étais parti pour Rumingol, hier; mais 
Forage m*a pris en route, si bien qu'il m'a fallu m'ar* 
rèter à Lanvoc; et, ce matin, comme il me restait trop 
peu de temps, i*ai été obligé de virer de bord et de ral- 
lier Roscanvel. Je suivais la grète tranquillement, lors- 
qu'en arrivant ici, près de la pointe de Kelern, j'ai 
aperçu quelque chose d'échoué au bas des rochers ; je 
me suis approché, et qu'est-ce que j'ai reconnu!., 
votre canot. 

— Dieu ! 

— A moitié brisé par les récifs. 

— Brisé I... et Julien? 

— Ah! lui, je le cherche pour qu'il m'explique... 

— Mais il montait cette barque, s'écria M. de La 
Roche. 

— Qui, mon neveu? 

— Il a voulu traverser la rade, hier, pendant la tem- 
pête. 

— Dans le canot? 

— Oui. 

Le cotttre-mdtre se frappa le front. 

— Mais alors il a péri I cria-t-il. 

L'armateur se laissa tomber sur un fauteuil, et Blan* 
che se couvrit le visage. 
Morand les regarda l'un après l'autre. 

— Est-ce bien possible? dit-il, Julien était sur le 
canot... Julien est mortl... 

Et comme si ce mot devenait une révélation cour 
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lai-même, il poussa un cri, leva les deux bras avec 
désespoir, puis reprit au bout d*ua instant : 

— Mais comment ça s'est-il fait? Qu'allait-il cher- 
cher à Brest? Qui l'avait envoyé? Pourquoi partir pen- 
dant Forage ? Mort ! Julien mort! en êtes- vous bien sûr? 
A-t-on retrouvé son corps?».. Je veux le voir; dites- 
moi où il est ? 

— Hélas! je Tignore! répondit celui-ci d*un accent 
étouffé. 

— Ainsi, on ne Ta pas vu périr ? s'écria Morand, 

— Non. 

-— On ne Ta pas vu I répéta- t-il avec cette ardeur 
que mettent les malheureux à accueillir la moindre 
espérance; qui sait alors?... Je veux le chercher, 
moi. 

— Que dites-vous, Morand? 

— Laissez-moi, monsieur de La Roche; mort ou 
vivant, il faut que je retrouve Julien. 

— Présent, mon oncle, dit une voix. 

Tous se retournèrent. Le pilotin venait de paraître 
sur le seuil, ruisselant d'eau, les mains sanglantes, la 
chevelure souillée de sable et d'algues marines, mais 
la tête droite et le visage riant. 

Morand laissa tomber son chapeau ; il voulut crier, 
il voulut parler, il ne put qu'ouvrir ses bras où le jeune 
garçon vint se jeter. 

Après lui ce fut le tour de M. de La Roche, puis de 
Blanche, puis jle Pierre que la contagion dePatten- 
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drissement avait aussi gagné. Chacun exprimait sa 
joie à sa manière. 

— Ah ! gredinî quelle douleur tu m'as donnée! bal- 
butiait Morand, en posant sa large main calleuse sur 
son cœur étouffé; mais enfin te voilà vivant, tout à fait 
vivant, n'est-ce pas? 

— Dame ! il me semble, mon oncle, répondit Julien 
gaiement. 

— Eh bien, à la bonne heure, j'en suis pas fâché... 
mais tu peux te vanter de m*avoir fait passer un mau- 
vais quart d'heure... 

— Vous avez donc été bien effrayés, ici ? 

— Le moyen de ne pas l'être ! dit M. de La Roche ; 
votre oncle venait de voir le canot échoué sur les bri- 
sants. 

— Ah ! oui, reprit Julien en riant; c'est de ma faute. 
Hier, quand je suis parti, je veillais au grain, parce 
qu'il fallait arriver sans accident; mais ce matin la 
commission était faite,.. 

Il appuya sur ce mot qui fit tressaillir M. de La Roche 
et Blanche. 

— Si bien, continua le pilotin, que je ne pensais qu'à 
arriver le plus tôt possible à Roscanvel. Il faisait une 
diable de brise carabinée ; en approchant je n*ai pas 
pris garde, j'ai lofé au lieu d'arriver au vent, elle canot 
a chaviré. 

Blanche fit un geste de terreur. 

— J'ai d'abord coulé, repi;it Julien, et. quand ie «►uis 
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revenu sur l'eau, la barque était partie sans m'attendre, 
de sorte qu'il a fallu regagner la terre en nageant; 
quelquefois dessus, plus souvent dessous... jusqu'à 
ce qu'une lame m'ait lancé» comme un cancre évanoui, 
sur la grève, où je suis resté pas mal de temps à me 
remettre le moral. 

— Vous n'êtes point blessé ? 

— Non ; le tout s'est borné à un bain de mer, ce que 
les médecins ordonnent souvent pour la santé I 

Le contre-maître regarda son neveu avec une sa- 
tisfaction orgueilleuse, tourna trois fois sa diique, 
puis, se tournant vers M. de La Roche, en clignant 
de l'œil : 

— Un matelot fini, murmura- t-il ; ça a de Veau salée 
autour du cœur, comme ils disent dans le pays !..<*. 
Mais faut pas s'amuser à la bagatelle... Le canot, qui 
est resté là- bas, pourrait être emporté à la prochaine 
marée ; je vas le mettre en sûreté, pendant que le 
garçon accrochera ses guenilles au sec, de peur des 
rhumes de cerveau. 

L'armateur approuva la double précaution, et suivit 
Julien pour rinlerroger pendant qu'il changerait de 
vêtement. 

Le pilotin apportait, ainsi qu'il l'avaitfaitcomprendre, 
lepapierremisàl'aubergiste de l'Ancre d'Or. M. de La 
Roche l'ouvrit précipitamment : c'était bien la dénon- 
ciation annoncée, mais elle ne renfermait point le billet 
dont le cousin Achille l'avait menacé. 
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— Alors, tous deux vont faire le tour du monde, fit 
observer Julien, car, comme je passais, le Triton 
levait Tancre. 

— Quoi! malgré le gros temps? 

— Il paraît qu'on a envoyé des ordres..., et... tenez, 
il a quitté son mouillage. 

M. de La Roche, qui s'était penché à la fenêtre, ne 
put réprimer un geste d'étonnement joyeux. 

— Entendez- vous le canon? reprit le pilotin. 

— En effet I 

— C'est le Triton qui salue les forts du Goulet; il 
est parti. 

— Parti ! 

— Avec M. Achille ! s'écria Julien fou de bonheur; 
hourra ! pour le Triton ! Le cousin va voir Tarchipel 
des Marquises et des îles Sandvvrich où Ton mange les 
Européens en guise de viandes blanches. C'est un petit 
voyage d'agrément qu'il fera, grâce à moi, sans payer 
sa place. 

— Mais à son retour 1 

— Dans trois ans ! Songez donc, monsieur de La 
Roche, à toutes les bonnes chances que Ton peut espé- 
rer pendant un pareil voyage. Le scorbut, la fièvre 
jaune, les coups de mer! Puis, ça nous donne le temps 
de respirer et de prendre nos précautions. Ah I il faut 
avertir mademoiselle Blanche!.. Justement la voilà 
qui cause avec Pierre sur le perron. 

— Elle a l'air bien agité. 

■r' 
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— Allons lui annoncer cette bonne nouvelle. 

Tous deux descendirent rapidement et rencontrèrent 
à la porte du salon la jeune fille qni accourait. 

— Le cousin est parti I cria joyeusement Julien. 

— Il est revenu I répondit la jeune fille. 

— Revenu I 

— Pierre lui a parlé. 

— A lui? Comment a-t-il pu?.... 

— M. Henri avait été envoyé, ce matin, pour porter 
les derniers ordres à bord du Triton. 

—Il y a vu le cousin ? 

— Et il a déclaré que ce n'était point Claude Duroc. 

— De sorte qu'on Ta débarqué? 

— II sera ici dans un instant ! 

Il est des coups si terribles et tellement inattendus 
que Fexpression manque à notre douleur. Le retour du 
cousin était *de ce nombre. Il ruinait toutes les espé- 
rances de M. de La Roche et le remettait de nouveau à 
sa merci. II fallait désormais acheter son silence aux 
conditions qu'il voudrait imposer, si Ton ne préférait 
braver lahonte d'une poursuite judiciaire.L*armateur le 
comprit et se résigna. Un remords secret avait toujours 
endolori ce cœur, et Tidée d'une expiation qui pût ra- 
cheter la faute commise ne lui répugnait point. D*ail- 
leurs, il voulait à tout prix sauver son honneur; non 
pas celui qui se garde au dedans, qui éohauffe Tàme et 
la soutient, mais celui du dehors, cet honneur visible, 
qui est à la vertu ce que le luxe est à la richesse ; .car 
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dans cette nature hautaine Torgueil dominait tout le 
reste. Il déclara donc, en se retirant, qu'il renonçait à 
lutter plus longtemps et qu'il payerait sa rançon. 

Restée seule avec Julien, Blanche demanda ce que 
c'était que cette rançon : 

— Ce que c'est? répondit le jeune garçon qui se pro- 
menait avec agitation; cent mille écus, mademoiselle, 
rien que cela 1 Cent mille écus à un gueux qui ne 
vaut pas la corde aVec laquelle il devrait être pendu! 
Et si ce n'était que l'argent encore 1 mais une fois 
ruiné, M. de La Roche ne voudra jamais consentir à 
votre mariage. 

— Oh 1 jamais. 

— Aussi, faut-il trouver quelque moyen de rendre le 
cousin plus raisonnable. 

— Mais lequel ? Comment l'attendrir ? 

— L'attendrir.... Tiens, c'est peut-être une idée, ça! 
On a beau être un enfant du diable, on conserve tou- 
jours un peu de cœur malgré soi, et, quand on ne se 
défie pas, on peut se laisser aller, par hasard, à un 
bon mouvement. Il faut que vous lui parliez, made- 
moiselle Blanche. 

— Moi 1 oh 1 je n'oserai jamais. 

— Pourquoi donc ? Je connais ces chenapans, allez ! 
Us ont la vanité d'être méchants, mais, quoiqu'ils fas- 
sent les endurcis, quand une femme s'adresse à eux, 
avec une voix douce, quand elle les prie, ils sont 
comme les autres ; ça leur fond toujours un peu le cœur. 
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— Mais.... j'aurai trop peur, je nesaurai que lui dire ! 

— Faut pas chercher; ça vient tout seul, comme 
quand on pleure ou qu'on rit ; vous n'aurez qu'à penseur 
qu'il s'agit de sauver yolre père. ' 

Blanche tressaillit. 

— Ah! vous avez raison, dit-elle vivement; pour mon 
pèreje dois surmonter la crainte; oui, je veux essayer... 

— C'est ça! essayez... le reste ira tout seul. Vous 
verrez que ce n'est pas difGicile ! Vous parlez si bien 
quand vous voulez ! Vous n'oublierez pas qu'il se 
nomme Achille; vous l'appellerez lé cousin Achille ; ça 
le flattera. 

— Et... tenez, ajouta-t-il en courant à la porte; je 
ne me trompe pas... c'est lui qui arrive. 

Blanche devint tremblante ; lepilotin lui prit les mains 
et les baisa. 

— Allons, du courage, mademoiselle Blanche, dit- 
il avec une tendresse pleine de protection ; il ne faut 
pas avoir peur, je serai là, voyons... du courage!... 
Asseyez-vous sur votre chaise, prenez votre broderie ; 
ayez l'air de travailler. Je lui parlerai le premier pour 
le préparer. 

La jeune fille s'assit, prit la broderie, et Julien alla 
s'appuyer contre la console placée entre les deux fe-r 
nêtres. 

Dans ce moment on entendit distinctement la voix 
du cousin qui demandait M. de La Roche : la porte 
s'ouvrit et il entra. 
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Son costume, qui était le même que la veille, sem- 
blait avoir sérieusement soufifert de sa visite forcée à 
bord du Triton. Plusieurs boutons de son habit étaient 
arrachés, un de sesllessous de pieds brisé laissait voir 
la tige rougie de ses bottines, et les bords de son cha- 
peau mouillé d'eau de mer formaient une ligne encore 
plus cahotée que la veille. 

En apercevant Julien il fit un mouvement, et un 
éclair de colère traversa ses traits. 

— Ah ! c'est toi, s'écria-t-il en serrant la badine qu'il 
tenait toujours à la main ; pardieu ! je suis bien aise 
de te rencontrer I \ 

Julien salua du ton le plus naturel, et lui demanda 
des nouvelles de sa santé; mais, sans se donner le 
temps de répondre, M. Achille s'avança vers lui d'un 
air menaçant et avec l'intention évidente d'en venir à 
quelque voie de fait. Blanche effrayée se leva. 

A la vue de la jeune fille, il s'arrêta court. 

— Ah I pardon, dit-il étonné, je n'avais point aperçu 
mademoiselle. 

^ Gomment, mademoiselle ? reprit gaiement Julien, 
qui espérait détourner sa colère en affectant de ne point 
la remarquer ; mais il ne faut donc plus croire à la 
voix du sang, vous ne reconnaissez pas une cousine? 

— De La Roche a avoué la parenté? demanda 
H . Achille surpris. 

— Il a bien fallu, quand il a appris que je vous avais 
fait arrêter. 
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— Ah ! parlons de cela ! s'écria le cousin dont les 
traits se rembrunirent. 

— N'en parlons pas, au contraire, interrompit vive- 
ment le pilotin. J'ai fait une sottise qu'il faut me par- 
donner, monsieur Achille, puisqu'elle est réparée. J'ai 
eu assez de regrets, allez, quand j'ai vu combien M. de 
La Roche était contrarié. 

— Lui! dit le cousin soupçonneux; n'agissais-tu 
pas sur son ordre ? 

— Nous n'avons été instruits qu'après votre dé- 
part ! fit observer Blanche timidement. 

Les traits du cousin s'éclaircirent. Si le piège au- 
quel il venait d'échapper lui avait été tendu à Tinsu 
de l'armateur, il ne devait plus} y voir une déclaration 
de guerre, mais seulement Texcès de zèle d'un enfant 
effrayé. M. de La Roche n'avait point cherché à lui 
échapper, il accepterait sans doute une transaction, et 
tout pourrait se terminer sans un éclat que lui-même 
avait quelque raisou de redouter. Cette perspective 
adoucit son ressentiment. La vue de Blanche l'avait 
d'ailleurs dérangé de sa mauvaise humeur, et venait 
de donner un nouveau cours à ses idées. Frappé de 
la beauté de la jeune fille, il sentit se réveiller en 
lui cette galanterie qui, comme l'orgueil de Diogène, 
se faisait jour à travers les trous de son manteau. Il 
ajourna le compte qui lui restait à régler avec Julien, 
et s'approcha de sa cousine, en l'engageant à reprendre 
l'occupation que son arrivée avait interrompue. 
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Le pilotiti voulut profiter de cette réaction pacifique; 
il lui avança un fauteuil. 

Le cousin s'assit, et commença à adresser à Blanche 
cette série de lieux «communs galants qui, dans un 
certain monde, constituent Thomme aimable. Il admira 
sa broderie, vanta son adresse de fée, parla de ses 
charmantes mains qu'il baisa. 

Blanche écoutait, toute tremblante et les yeux bais- 
sés ; Julien renchérissait sur chaque éloge avec la 
persistance passionnée et la maladresse d'une mère 
de famille à la recherche d'un gendre. Il cita, à pro- 
pos de broderie, la jolie voix de la jeune fille, et enve- 
loppa dans le même panégyrique son goût pour la 
lecture et son talent pour les fausses fleurs en pa- 
pier. 

Le cousin, qui avait d'abord assez mal reçu les 
commentaires apologétiques du pilotin» ne put à la fin 
s'empêcher de sourire. 

— Tu fais le chien couchant maintenant, drôle, dit-il 
en le frappant d'un débris de gant qu'il avait à la 
main; tu espères que le bien que tu dis de la cousine te 
fera pardonner le mal que tu as voulu faire au cousin; 
mais je t'avertis que je ne te tiens pas quitte. 

— Quoi! monsieur Achille, dit le pilotin avec son 
sourire le plus caressant, pour une mauvaise plaisan- 
terie ?.. . 

— Une plaisanterie, misérable ! qui a failli me faire 
faire un voyage autour du monde, sans préparatifs. 
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sans bagages... sans cigares ! car il ne m'en restait pas 
un seul, et je n'ai pas fumé depuis him*. 

— Est-ce possible! s'écria Julien, hé bien, à la 
bonne heure! madenioiselle Blanche peut vous dé- 
dommager. 

— En efifet, dit la jeune fille, qui comprit l'intention 
du pilotin, mon père a toujours là sa boite à ciga« 
rettes ... 

— Donnez, donnez, interrompit Julien, il faut que 
M. Achille nous dise son avis sur le tabac du Levant 
que j'ai apporté. Vous connaissez le tabac du Levant ? 

— Autrefois je n'en fumais jamais d'autre. 

— Voyez comme ça se trouve! je puis vous le garan- 
tir, celui-là; je l'ai acheté à Gonstantinople, dans la 
boutique d'un Turc qui était laid comme un Juif... Du 
reste, vous allez juger. 

Blanche alla chercher sur la cheminée un petit cof- 
fret en palissandre incrusté qui renfermait tout l'atti- 
rail nécessaire à un fumeur. M. Achille y prit délicate- 
ment une cigarette, la flaira, la passa sur sa langue 
avec la sensualité réfléchie d'un connaisseur, puis fil 
de la tête un mouvement approbatif. 

Pendant ce temps, Julien avait parlé bas à la jeune 
fille; elle alla au bufifel et en revint avec un verre et 
un carafon posé sur un plateau d'argent. Elle plaga le 
tout devant le cousin. 

Celui-ci, qui venait d'allumer la cigarette, et qui, 
la tête renversée et les yeux à demi fermés, en savou- 
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raît le premier parfum, s'interrompit pourtant pour 
remercier. 

Julien regarda le plateau. 

— Dieu me pardonne I c'est du kirsch, s'écria-t-il ; ma- 
demoiselle Blanche a deviné que vous aimiez le kirsch, 
monsieur Achille ; voilà de la sympathie, par exemple? 

— Je suis véritablement confus I reprit le cousin 
qui, malgré sa confusion, laissa remplir le petit verre 
jusqu'aux bords, et le vida à moitié. Cependant, au 
moment de replacer la cigarette entre ses lèvres, il 
parut se raviser, et témoigna la crainte d'incommoder 
sa cousine. Julien, qui voulait le retenir, appuya la 
faible dénégation de la jeune fille, en affirmant que le 
tabac du Levant pouvait être considéré comme un 
parfum. M. Achille ne demandait pas mieux que de se 
laisser persuader ; il déclara que, dans ce cas, sa jolie 
cousine ne refuserait pas de s'asseoir près de lui, et il 
avança une chaise. Blanche, tremblante, hésitait; 
mais le pilotin lui fit observer tout bas qu'un homme 
n'était jamais plus facile à attendrir que lorsqu'il fu- 
mait des cigarettes et buvait du kirsch. Elle fit donc 
un effort et s'assit à la place indiquée. 

— Sur mon honneur, reprit M. Achille, je ne m'at- 
tendais pas à un aussi aimable accueil ; et j'en suis 
d'autant plus reconnaissant, que l'on a dû vous inspi- 
rer des préventions contre moi. 

— Qui vous le fait penser ? demanda timidement la 
jeune fille. 
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— C'est inévitî^ble ; la famille m'a toujours traité de 
mauvais sujet. 

— Bahl les familles! observa Julien étourdiment, 
on n*a pas de plus grands ennemis ! 

— Puis, reprit M. Achille, j'arrive ici avec des pré- 
tentions... que vous connaissez sans doute? 

— Il est vrai. 

— Et cela ne vous a pas éloignée de moi? 

— D'abord, mais, ensuite, j'ai repris courage; j'ai 
pensé que vous ne pouviez vouloir la perte de mon père. 

— Sa perte? fi donc! je ne veux jamais de choses 
inutiles. 

— C'est clair ! s'écria Julien, ce serait inutile ! 

— Je me suis dit, continua Blanche, que si, de loin, 
vous aviez formé des projets de vengeance, de près 
vous hériteriez peut-être, et que les torts du père 
pourraient être rachetés par les prières de la fille. 

— Ils le seront, mademoiselle Blanche, ils le seront, 
dit Julien, qui ne quittait pas le cousin des yeux, quand 
M. Achille apprendra que votre avenir en dépend.:.. 

— L'avenir de ma charmante cousine I 

— Et celui de mon pèrej reprit Blanche ; il vivait si 
heureux avant votre arrivée. Entouré de notre aflection, 
de la reconnaissance des malheureux, de l'estime de 
tous ! 

—Au fait, ce doit être une existence charmante, dit 
le cousin. 

— Ne la lui enlevez pas, monsieur, continua la 
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jeune fille; ne vous armez du passé contre le pré- 
sent. Soyez généreux pour mon père ; faites -lui des con- 
ditions qu'il puisse accepter, qui ne le forcent point à 
Tabandon de toutes ses habitudes et de toutes ses 
joies; je vous le demande à mains jointes, comme on 
demande à Dieu. 

La jeune fille s'était enhardie à force d*émotion; elle 
avait levé la tête, et, le front couvert de rougeur, les 
lèvres tremblantes, le sein palpitant, elle tendait les 
mains à son cousin. Celui-ci ne put retenir un mou- 
vement d'admiration. 

— Il est attendri ! s'écria le pilotin, qui, à travers 
ses larmes, croyait voir tous les yeux humides. 

— Moi ! reprit M. Achille. 

— Ohl ne cherchez pas à le nier! il n'y a pas de 
honte! Est-ce que je ne suis pas près de pleurer moi- 
même? Et mademoiselle Blanche donc! regardez 

comme elle est tremblante. 

Il s'approcha du cousin et lui prit la main : 

— Voyons, a]outa-t-il plus bas, un bon mouvement, 
monsieur Achille ; vous n'auriez pas le cœur de déses- 
pérer une si jolie cousine? Une cousine, ajouta- t-il en 
souriant au milieu de ses larmes, qui vous a donné du 
kirsch, des cigarettes de Constantinople, et qui vous 
aimerait tant si vous vouliez. 

— Tu crois ? demanda le créole pensif. 

— Elle vous adorerait. 

Le cousin regarda la jeune fille. , 
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M. de La Roche reprit : 

— En arrivant ici hier, vous m'avez proposé un 
marché : l'échange d'une lettre qui pouvait me com- 
promettre contre une partie de ce que je possède. 

— En effet; mais vous avez trouvé que j'estimais 
vos autographes trop cher. 

— J'ai changé d'avis. Voici le relevé exact de ma 
fortune, monsieur. Si vous y jetez les yeux, vous ver- 
rez qu'elle consiste principalement en marchandises, 
en créances et en fonds engagés dans des armements, 
valeurs auxquelles je ne saurais toucher, et dont vous 
ne pourriez vous accommoder vous-même. Reste donc 
mon habitation de Tile Maurice, que vous connaissez. 

— La Petite-Guinée? 

— Elle vaut à peu près la somme que vous réclamez 
de moi; je suis prêt à vous en signer l'abandon. 

Le cousin dressa la tête d*un air étonné. 

— Quoi! une plantation qui a toujours appartenu 
aux de La Roche de père en fils, dit-il, la livrer ainsi! 

— Il le faut. 

— Du tout, je ne le souffrirai pas. Cela dérangerait 
d'ailleurs mes projets. 

— Ne ra'avez-vous point dit que vous vouliez quitter 
la France? 

— C'était mon intention hier; je songeais à repren- 
dre ma vie aventureuse ; mais depuis, j'ai fait comme 
vous, j'ai changé d'avis. 

— Se peut-ii ? 
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— Oui, mon bon ; la vue du bonheur dont voiïls jouis- 
sez ici m'a séduit, et je me sens tourner au Berquin. 

M. de La Roche fit un geste dimpatience. 

— Je ne raille, pardieu! pas, reprit le cousin; ce 
que je vous dis est la vérité. J'ignorais les charmes 
d'une existence tranquille, laborieuse, rangée. Parce 
que c* est honnête, on croit que c'est bête; mais j'ai 
reconnu que c'était un préjugé. Il faut essayer de la 
vertu, commç de tout le reste ; c'est le seul moyen de 
savoir ce qui nous convient. Il arrive un âge d'ailleurs 
où l'on doit adopter les régimes adoucissants ; c'est 
le moment de devenir père de famille, capitaine de la 
garde natipnale, membre du conseil d'arrondissement. 
J'en suis arrivé là, et, par hygiène, je veux revenir à 
la morale. 

— Enfin, monsieur? demanda l'armateur impatienté 
de ce persiflage dont il ne comprenait point le but. 

— Enfin, mon cher, reprit M. Achille, je pense 
sérieusement à changer de manière de vivre, et pour 
cela je veux, entre nous, une réconciliation. 

— Que dite3-vous ? 

. — Mais une réconciliation complète. Il faut que les 
souvenirs du passé s'éteignent dans la communauté 
des intérêts pour l'avenir. Je veux, en un mot, cesser 
d'être votre ennemi pour devenir... 
Il s'arrêta. 

— Achevez, dit M. de La Roche, qui craignait de 
comprendre. 



^;> 
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— Pour devenir votre gendre. 
L'armateur le regarda fixement 

— Ceci n'est point sérieux? demanda-t-il enis'effor- 
çant de conserver du calme à ^a voix. 

— Très-sérieux, au contraire, répondit le cousfm; 
ce serait terminer la guerre à la manière des tètes 
couronnées. 

—Et vous avez pensé que je pourrais consentlir? 

— Par la raison que vous ne pouvez refuser ; c'est le 
seul moyen de m'imposer silence. 

— Misérable ! s'écria M. de La Roche en se levant. 

— Allons, vous vous emportez toujours, dit le cou- 
sin, qui resta assis. 

L'armateur s'approcha, les yeux étincelants. 

— Et vous n'avez pas peur de me pousser à bout? 
demanda-t-il d'une voix étranglée par la colère ; vous 
ne craignez pas que le désespoir me porte à quelque 
violence ? 

— Encore? dit M. Achille d'un ton ironique. 

Ce mot fut comme un coup frappé au cœur de M. de 
La Roche ; il recula en poussant un cri sourd et se 
couvrit le visage de ses deux mains. 

•— Que diable ! mon cher, ça peut se faire une fois, 
continua le cousin d'un accent railleur, mais on ne 
recommence point. 

Le père de Blanche fit un effort suprême pour rede- 
venir montre de lui. 

—Écoutez-moi, monsieur, dit-il d'un ton entrecoupé. 
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ce que vous demandiez hier, vous l'aurez. Je nb dis- 
cuterai pas le prix que vous mettez à cette lettre, je me 
dépouillerai s'il le faut; mais un pareil mariage... vous 
comprenez que c'est impossible, impossiMe ! 

M. Achille se leva. 

— - Je le regarde, au contraire, comme indispensable, 
dit-il tranquillement. 

Et comme il vit le geste de M. de La Roche, il 
ajouta : 

— Vous réfléchirez, du reste, mon cher, et, à défaut 
d'autre raison, l'intérêt de votre fille vous décidera ; 
car votre réputation est la sienne ; l'éclat qui vous per- 
drait la perdrait également. Il n'y a aucun moyen de 
, sortir de là. 

L'armateur tressaillit et releva subitement la tète ; 
une sombre résolution venait d'illuminer tons ses traits. 

— Vous vous trompez, dit-il d'un accent bref ; il est 
un moyen... 

— Lequel? 

— Moi seul je vous rends fort contre ma fille; 
vous espérez qu'elle se sacrifiera pour racheter mon 
passé?... Hais si je n'étais point là, elle serait à l'abri 
de vos poursuites, vous n'auriez pas de prise ni sur sa 
fortune ni sur son bonheur ; car, n'ayant plus à me 
sauver, elle n'aurait plus à vous craindre ? 

— Sans doute ; mais que signifie ?... 

— Vous l'apprendrez bientôt, dit M. de La Roche, 
ftti 8'avanca vers la porte. 



76 RÉCITS ET SOUVENIRS. 

— flappelez-vous que je ne puis vous donner que 
jusqu'à ce soir, fit observer le cousin en le suivant. 

— Je ne vous demande que deux heures. 

—Deux heures, soit. Réfléchissez comme vous l'avez 
fait hier, et vous reviendrez à ma proposition. 

L'armateur ouvrit la porte sans répondre, et M. Achille 
sortit. 

En arrivant au perron, il aperçut Blanche qui des- 
cendait la grande allée du ||irdin. Il prit la même 
direction et la rejoignit sous les charmilles. 

La jeune fille s'informa avec empressement du 
résultat de Tentrevue. Il lui répondit que M. de La 
Roche avait demandé quelques heures pour se consul- 
ter, mais que tout s'arrangerait 

Lui-même le pensait sincèrement. Enhardi par la 
facilité qu'avait mise son cousin à accepter ses propo- 
sitions de la veille, il ne doutait pas que la réflexion ne 
l'amenât à accepter également celle qull venait de 
lui faire. Il n'avait vu dans les paroles de ce dernier 
en le quittant que Texpression d'une colère qui menace 
afin de voiler son impuissance. 

Son nouveau projet lui souriait trop, d'ailleurs, pour 
qu'il ne le crût pas facile; car cette nature vivace 
avait conservé, malgré tous ses excès, les désirs qui 
enflamment et fascinent. La beauté de Blanche, sa 
timidité virginale, l'atmosphère d'ordre et de pureté 
qui l'entourait, avaient agi sur lui comme ces tièdes 
températures des soirs d'^té qui, tout en accélérant 
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chez nous les mouvements de la vie, les rendent plus 
réguliers et pins faciles. La légèreté cynique de ses 
aveux à M. de La Roche n'ôtait rien à leur sincérité. 
En disant qu'il voulait essayer la morale, il avait tra- 
duit, sous la forme la plus nette et la plus vraie, ce dé- 
sir de sensations nouvelles qui était Tinspiration de 
sa vie entière. 

Blanche avait en outre, pour lui, ce charme par- 
ticulier et bien connu des êtres qui touchent à Tado- 
lescence pour les êtres déjà vieillis et blasés. Plus 
complète d'esprit et de beauté, elle Teût moins ravi. 
Ce qu'il aimait en elle, c'était ce qui était le plus loin 
de lui, la jeunesse et la pureté. 

Cependant les raisons qui rendaient Blanche ai- 
mable à ses yeux agissaient en sens contraire aux 
yeux de Blanche, qui éprouvait près de lui une ins- 
tinctive répugnaDce. Mais il ne s'en apergut pas ; il 
mit cette réserve de la jeune fille sur le compte de 
son inexpérience, de sa timidité, et, loin d'en être 
abattu, il y trouva une sorte d'excitation. Encouragé 
par son propre enivrement, il devint même insen- 
siblement plus expansif, et finit par avouer le 
projet d'arrangement qu'il venait de proposer à M. de 
La Roche. 

La jeune fille se leva avec un cri de saisissement ! 
Au même instant la voix de Julien se fit entendre 
appelant : Mademoiselle Blanche ; et lui-même se 
précipita sous le berceau, pâle et haletant. 
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—Que veux- tu? Qu*y a-t-il? demanda brusquemeiit 
le cousin contrarié d*ètre interrompu. 

— Je n'en sais rien , répliqua le pilotia agité ; 
mais tout à Theure, en revenant delà grève, j'ai Toula 
remettre à H. de La Roche des lettres qui veaaieiil 
d'arriver; je suis entré, et je l'ai trouvé qui écrivail à 
son bureau d'un air égaré. 

— Mon père? 

— Â ma vue il s'est levé vivement ; je lui ai reatia 
les lettres,^ et il est entré dans sa chambre à coucher, 
moins pour les lire, à ce qu'il m'a semblé, que pour 
me cacher son trouble. 

— Et il ne vous a rien dit? 

— Bien; mais j'ai aperçu sur son bureau, près 
du papier qu'il avait écrit, sa boite de pistolets ou- 
verte. 

— Dieu I 

— Ne craignez rien, je l'ai enlevée ; la voici. 

— Des armes ! répéta M. Achille étonné ; serait-ee 
l'explication dé ses paroles de tout à l'heure î 

— Quelles paroles? 

— Quand je lui ai proposé de transiger en épousant 
ma charmante cousine... 

— Vous I interrompit Julien d'un air stupéfait 

— Il m'a répondu, continua M. Achille, que lui seul 
rendait cette transaction nécessaire ; que, s'il n'était 
plus là, sa fille se retrouverait libre. 

— Ah ! je devine, s*écria le pilotin ; il a eu peur que 
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mademoiselle Blanche ne consentît au sacrifice, et il a 
voulu le prévenir par le sien. 

— U serait capable d'une telle folie ? 

— Courez, mademoiselle, occupez-le, retenez-le, ne 
le quittez pas I... 

La jeune fille n'entendait plus. Au premier mot 
dtt pilotin, elle s'était élancée vers la maison. Le 
cousin fit un mouvement pour la suivre, en décla- 
rant qu'il voulait également parler à M. de La Roche. 
Julien l'arrêta. 

— Un moment, dit-il vivement, nous avons d'abord 
à causer. 

— Plus tard. 

— Non, sur-le-champ. Vous venez de parler de 
mariage, et j'ai enfin compris ce que c'était que Tar- 
rangement à l'amiable dont vous nous aviez flattés. 

— Cela prouve en faveur de ton intelligence. 

— Peut-être ; mais ça prouve aussi que vous ignorez 
Tempèchement qui s't)ppose à votre projet. 

— Et quel est-il ? 

— L'inclination de mademoiselle Blanche pour 
M. Henri. 

— Ce jeune officier que j'ai vu à bord du Triton f 

— Lui-même. 

Le cousin ne put se défendre d'un [mouvement de 
dépit La révélation de Julien venait se jeter à travers 
ses espérances, au moment même de leur exaltation*, 
et lui opposait un obstacle complètement inattendu ; 
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cependant elle n'ébranla point sa résolution. Trop 
étranger aux délicatesses du cœur pour voir dans 
cet amour autre chose qu'une difiSculté de réussite, 
il se sentit plutôt excité qu'abattu, et le coup qu'il 
venait de recevoir produisit sur lui l'effet de ces bles- 
sures qui animent au lieu d'arrêter. Il répondit en 
conséquence à Julien, avec une tranquillité apparente, 
que les prétentions d'un rival ne pouvaient rien 
changer à son projet. 
Julien releva la tête. 

— Mais vous n'avez donc pas compris qu'ils s'ai- 
ment? s'écria-t-il. 

— Parfaitement, répondit le cousin. 

— M. de La Roche avait presque consenti à leur 
mariage. 

— Il consentira tout à fait au mien. 

— Et vous croyez que M. Henri le souffrira? 

— On souffre toujours ce qu'on ne peut empêcher. 

— Ne l'espérez pas. Il vous en demandera raison ; 
il se fera plutôt tuer... 

— Qu'à cela ne tienne; je le tuerai. 

Julien regarda M. Achille avec une expression 
d'étonnement indigné. 

— C'est-à-dire, reprit-il, que vous ne faites aucun 
cas ni du bonheur ni de la vie des autres ? Non, non, 
je ne veux pas vous croire I... Vous ne persisterez pas 
dans votre idée, vous ne voudrez pas nous pousser 
tous au désespoir. 
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— Pourquoi cela? demanda le cousin ironiquement. 

— Parce que vous avez le cœur d'un homme, 
enfin, s'écria le pilotin avec une sorte de confiance 
généreuse et pleine d'efifusion, parce qu'on ne peut 
pas trouver sa joie à faire souffrir ! Je ne vous parle 
pas seulement pour M. de La Roche, mais pour vous- 
même. Si vous voulez vous venger de lui, voyez quelle 
belle occasion! Vous pouvez lui dire : — Je suis 
msdtre de ton sort et de celui de ta fille, eh bien ! je 
ne veux pas vous faire de mal. 

— Tu appelles cela se venger? 

— Puisque vous lui ferez regretter ce qu*il a fait, 
n'est-ce pas là la plus dure punition qu'on puisse infli- 
ger à un homme, surtout quand il a la fierté de M. de 
La Roche?... Allons, un mouvement de cœur, làl.*. 
Vous avez dû aimer au moins une personne dans votre 
vie? Eh bien I pensez à elle I ça vous rendra meilleur, 
ça vous décidera ! Si vous saviez comme le père et la 
fille méritent d'être heureux, comme o>i les aime ici, 
moi surtout, oh ! moi !... Songez donc ; ils m'ont élevé, 
ils ont soigné ma mère, ils lui ont donné une tombe 
au cimetière... Vous comprenez bien qu'il faut qu'ils 
soient heureux. Oh I je ne sais pas comment vous prier, 
je ne sais point parler, et j'ai là cependant tant de 
choses I... Mais regardez, je vous prie, regardez, je 
n'ai pas honte de pleurer ! 

Et le jeune garçon pleurait en effet; il avait les 
mains jointes^ il était hors de lui. 
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IL Achille le contempla un instant d'un air ironique, 
suis murmura en ricanant : 

— Il est fou. 

Les traits de Julien changèrent subitement d'ex- 
pression; il se redressa. 

— Foui reprit- il d'un accent où Témotion. le cédaili 
à la colère, fou parce que je vous demande de renoncer 
à un projet impossible. 

— £h ! pardieu ! pourquoi m'en avoir donné Tidée» 
alors? s'écria le cousin impatienté; c'est vous qui en 
êtes cause. 

— Nous? 

-- Oui; toi d'abord, en me faisant remarquer la 
beauté de ma cousine, puis elle-même, en se montrant 
aimable. .. 

— Quoi ! c'est alors que vous avez pensé à ce ma- 
riage ? 

— Pour la première fois ; mais maintenant j'y tiens»^ 
et rien ne m'y fera renoncer. 

Les mains de Julien se crispèrent, ses yeux lancè- 
rent sur le cousin un regard de haine ; il fit quelques 
pas vers lui et dit d'un ton bref et plus bas : 

— Vous êtes décidé, monsieur, bien décidé à n'é- 
couter aucune raison? 

— Décidé, répondit le cousin. 

— Vous n'accepterez aucun autre arrangement» quel 
qu'il soit? 

— Aucun. 
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— Et vous persistez à vouloir que ce mariage se 
fasse ? 

— C'est comme s'il était fait. 

— Pas encore ! cria le piiotin avec explosion. Vous 
avez dit tout à Theure que c'était à moi que vous 
deviez celte idée? 

« 

— Sans doute. 

— £h bien I vous en avez menti ! 

— Comment I 

— Menti I... entendez-vous bien? 
M. Achille fit un pas vers le piiotin. 

— Tu veux donc décidément une correction, drôle ! 
s'écria-t-il. 

— Voici de quoi la donner et la recevoir, interrompit 
Julien en ouvrant la boite de pistolets qu'il tenait tou- 
jours à la main. 

M. Achille s'arrêta. Il regarda la boîte et le piiotin 
avec une sorte d'étonnement, puis un sourire railleur 
traversa ses traits. 

— Comment, un duel! reprit-il. Ah ! pardieu I l'idée 
e^ originale, un duel entre nous 1... 

— Il suffit de passer derrière la charmille, dit Julien^ 
qui montra l'entrée du berceau. 

Le cousin parut hésiter une seconde ; mais prenant 
tout à coup son parti : 

— Au fait, dit-il comme s'ifrse parlait à luirmême, le 
petit a besoin d'une leçon... Ces armes sont chargées ? 

— Vous pouvez vous en assurer. 
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Il prit un des pistolets, Texamina, en fit jouer la 
batterie ; puis, se retournant vers Julien, il reprit : 

— Vous comptez sur ce duel pour débarrasser de 
La Roche et sa fille de mes exigences, n'est-ce, pas? 
C'est efiectivement un moyen, mais, en toute chose, il 
est bon de considérer la fin. 

— Eh bien ? demanda le pilotin avec impatience. 

— Eh bien ! mon bon, dit M. Achille, qui avait armé 
le pistolet, je vous prierai de me dire si vous voyez là- 
bas, au bout de Tallée, cette fleur de camélia? 

— Je la vois. 

Il avança la main et fit feu dans la direction in- 
diquée. 

— Allez la chercher, ajouta-t-il tranquillement ; je 
dois l'avoir coupée avec sa tige. 

— La fleur et la tige sont à leur place, répondit 
Julien. 

M. Achille sa baissa vivement pour voir au-dessous 
du nuage de fumée produit par l'explosion, et aperçut 
en efiet le camélia qui n'avait point été atteint. 

Parmi tous les désappointements auxquels le hasard 
peut nous exposer, il n'en est point d'aussi cuisant, 
d'aussi envenimé que celui qui nous donne un ridicule 
là où nous espérions un triomphe. La honte et la 
colère firent monter le sang au visage de M. Achille, 
qui rejeta le pistolet avec une malédiction. Julien le 
ramassa. 

— C'est un effet manqué, dit-il froidement ; mais 
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monsieur doit peu le regretter, il est depuis longtemps 
connu au théâtre. 

— Prends garde de me faire perdre patience ! s'écria 
le cousin, à qui sa maladresse venait d'inspirer une rage 
furieuse. 

— La fleur de camélia coupée n'eût prouvé que la 
difliculté de rendre les armes égaies entre nous, reprit 
le pilotin. 

— Et tu ne crois plus à cette difficulté? demanda 
H. Achille. 

— Parce qu'il est un moyen tout simple d'égaliser 
les chances, répliqua Julien; un de ces pistolets est 
chargé, l'autre vide. 

— Après î 

Le jeune gargon posa les pistolets sur le banc de la 
tonnelle et les couvrit de son chapeau. 

— Choisissez, dit-il. 

M. Achille haussa les épaules. 

— A d'autres I reprit-il avec un ricanement forcé ; 
j'ai toujours été malheureux aux jeux de hasard, et 
j'y ai renoncé. 

— Vous ne voulez pas ! s'écria Julien, dont Pin- 
dignation jusqu'alors contenue éclata, vous ne 
voulez pas!... Mais j'ai le droit de vous demander 
raison... 

— Toi? 

— Rien que pour ce qui vient de se passer. Tout à 
l'heure, je vous ai prié, je me suis presque mis à vos 
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genoux, j'ai serré votre main. Serrer votre main ! est- 
ce que ce n'est pas un déshonneur 7 

H. Achille fit un pas vers le pilotin ; le souvenir de 
sa position, qu'une violence pouvsdt comprometre» le 
retint. 

— Tu voudrais me pousser à bout, dit-il ; mais je 
te retrouverai plus tard« quand j'aurai fini avec da La 
Roche. 

—Avec moi d'abord ! cria Julien, avec moi, monsieur! 

Le cousin ne daigna point répondre, et s'avança 
vers la porte de la tonnelle. Julien exaspéré lui barra 
le passage en présentant les pistolets; mais, au même 
instant, deux bras l'enveloppèrent, et une voix cria 
derrière lui : 

— Qu'est-ce que tu fais là, malheureux? 

-^ Mon oncle I dit le pilotin, qui avait reconnu la voix. 

— A bas l'artillerie de poche! répéta le contre- 
maître. 

— Laissez-moi ! s'écria le jeune garçon en se débat- 
tant. 

— Ces pistolets, je te dis I 

— Non, je veux en finir ! 

— A bas, double gueux ! 

Il avait saisi les armes et réussi à les lui arracher. 
Julien se dégagea, en rugissant, et se jeta devant- te 
porte. 

— Cet homme ne sortira pas ! s'écria-t-iU je veux 
qu'il me rende raison I 
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— Te rendre raison ! répéta le contre-maître; qjtL'est- 
ce qui s'est donc passé ? comment se fait-il que mon- 
sieur... 

Il s'interrompit tout à coup ; sa voix mourut sur ses 
lèvres, ses yeux, qui venaient de se fixer sur le cousin, 
demeurèrent grands ouverts, et il recula jusqu'au 
treillis qui fermait la tonnelle avec une indicible ex- 
pression d'étonnement, de doute et de frayeur. 

— Qu'avez-vous, mon oncle? demanda Julien stu- 
péfait. 

— C'est lui I balbutia Morand» je le reconnais* 

— Qui lui ? demanda le pilotin. 

— Seulement il fumait un cigare... quand je l'ai 
rencontré. 

— Vous l'avez rencontré ? 

— Dans le détroit de Malacca. 

— Moi? s'écria M. Achille en tressaillant. 

— Oh! j'en suis sur! reprit Morand; c'était bien 
la même taille, la même figure. 

— Vous vous trompez, maître. 

— Non, non, je l'ai vu à la barre de YAriel. 
Julien regarda M. Achille qui p&lit. 

— VAriel! reprit-il, vous avez vu monsieur à bord 
de VAriel? 

— Oui, c'est lui! répéta le vieux marin, qui le 
regardait toujours d'un œil fixe, mais déjà moins 
efifrayé ; pirate ou diable, c'est bien lui. 

— Cet homme est ivre, interrompit le cousin troublé. 



88 RÉCITS ET SOUVENIRS. 

— C'est ce que nous allons savoir, s'écria Julien, 
chez qui la révélation de son oncle venait de faire 
jaillir mille traits de lumière; hier, vous étiez pressé de 
repartir, vous vouliez éviter la rencontre des matelots 
du Triton^ vous m'avez parlé de courses, de nau- 
frages !... Il faut que tout s*éclaircisse. 

— A la bonne heure I 

— Et tout peut s'éclaircir à l'instant même, car voici 
M. de La Roche avec sa fille et son pupille. 

— L'oflQcier de marine ! dit le cousin effrayé. 

— Il pourra nous répondre d'autant mieux qu'il a 
instruit l'affaire de YArieL 

-Lui? 

— Et qu'il a encore toutes les pièces, y compris le 
signalement du pirate... 

— Ah! 

— Du reste, nous allons savoir... 

M. Achille saisit le jeune garçon par le bras : 

— Pas un mot, sur ta tête! dit-il en baissant 
la voix. 

— Ainsi vous avouez ! s'écria Julien. 

— Tais-toi, malheureux ! 

— Alors vous vous tairez également ? 

— Oui. 

— Vous accepterez les conditions de M. de La 
Roche. 

— Oui, oui. 

— Vous repartirez aujourd'hui même? 
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— Oui, oui, oui. 

— Silence, les voici, et laissez-moi faire. 
L'armateur s'avançait, en effet, entre Blanche et 

Henri, suspendus à ses deux bras, et semblait se dé-* 
battre contre leurs prières. 

— C'est une démarche inutile , répétait-il ; cet 
homme a tout refusé il y a une heure. 

— Il accepte tout maintenant, interrompit Julien, 
en courant à leur rencontre. 

n y eut trois cris jetés en même temps. 

— Tout est arrangé, convenu, reprit le pilotin ; 
M. de La Boche réglera lui-même les conditions; le 
cousin en passera par tout ce qui pourra lui plaire, 
il me Ta promis. 

On devine la surprise et la joie. L'armateur, 
Blanche et Henri interrogeaient à la fois Julien; tous 
voulaient savoir comment il avait pu accomplir un 
pareil miracle. Il répondit en souriant quil suffisait 
de savoir prendre M. Achille, et que, cette fois, il 
était pris ! Le cousin se mordit les lèvres, mais ne 
répliqua rien, et suivit M. de La Roche afin de régler 
tout avec lui. 

Une heure après, la barque du patron Noirot mettait 
à la voile pour Brest, emmenant l'ancien capitaine de 
VAriel, muni d'une forte somme, avec laquelle il 
devait gagner Nantes, et de là les colonies espagnoles. 
Déjà consolé de son désappointement et heureux de 
se retrouver riche pour quelque temps, il avait repris 
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son audacieuse insouciance. Au moment où le canot 
allait déborder, il apergut Julien qui traversait la i^ëve, 
et qui lui jeta de loin un souhait de bon voyage. Le 
pirate secoua la tête. 

— Va, va, drôle I murmura-tril , tu triomphes de 
m'avoir joué; mais prends garde à toi-même. Tu as la 
prétention de rester bon, scrupuleux, dévoué... Ler 
monde me vengera. 



LA COLLABORATRICE 



Au moment où commence notre récita un monsieur 
en robe de chambre était assis devant son bureau, 
tenant à la main une lettre qu'il lisait tout haut à un 
second monsieur en paletot jaune étendu sur un divan. 
Le premier était gros et vif, le second maigre et non- 
chalant; delui-là pouvait paraître agréable, quoiqu'il 
eût les yeux trop petits; celui-ci ne. passait pas pour 
repoussant, bien qu'il eût le nez trop grand. Tous deux 
étaient auteurs dramatiques, mais à difiërents titres. 
L'homme à la robe de chambre refaisait les pièces 
dont il n'y avait rien à garder, Thomme au paletot 
jaune s'associait aux pièces dont il n'y avait rien à 
refaire. 

Â quelques pas d'eux un domestique se tenait debout. 
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portant une boîte recouverte de toile cirée et soigneu- 
sement ficelée. 

La lettre que lisait le gros monsieur, adressée à 
Eugène Ballot, et datée de Cognac, était ainsi conçue : 

« Maestro, 

» Depuis votre voyage dans la Charente, nous n'avons 
» entendu parler de vous que par les journaux qui nous 
» ont annoncé vos nombreux triomphes. Un opéra, cinq 
» vaudevilles et un drame coup sur coup I que de gloire 
» en six mois ! i> 

L'homme au long nez interrompit par un signe ap- 
probateur. 

— Il est certain, murmura-t-il, que cela fait pas mal 
de droits d'auteur !... 

Eugène Dallot continua : 

« On comprend que tant de succès fassent oublier de 
» pauvres provinciaux; aussi ne trouverez-vous point 
» mauvais si je cherche à les rappeler à votre mémoire 
» en vous envoyant une production du pays... » 

— Une production du pays, répéta le monsieur du 
divan ; ce doit être un drame. 

« J'espère que vous trouverez la pièce de votre goût 
» et bien assaisonnée. » 

— Ah diable I alors c'est un vaudeville. 

« Connaissant votre faible, nous n'avons point épar- 
» gné les truCTes. » 
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— Hein ?... comment les truffes ? 

« On en a fait entrer trois livres pour six perdrix l » 
Le monsieur maigre se redressa. 

— Ce sont des perdrix truffées ! s*écria-t-il ; au fait, 
Charente, eau-de-vie et truffes, c'est dans toutes les 
géographies. Trois livres I... ce doit être magnifique I 
Ouvrez donc la boîte, François, que nous puissions voir 

un peu. 

Le domestique enleva le couvercle, et trois exclama- 
tions admiratives partirent en même temps. C'était un 
immense pâté de perdrix truffées. 

— Quelle croûte I s'écria Dallot dont les petits yeux 
parcouraient avec extase les vastes contours du pâté. 

— Quel parfum ! continua Monard, dont le grand nez 
avait saisi, le premier, les effluves gastronomiques. 

— Ça pèse au moins trois kilos ! ajouta François. 

— C'est beau comme le dôme des Invalides ! reprit 
rhomme gras. 

— C'est plus beau ! répéta Tliomme maigre. 

— C'est un pâté de quarante francs I acheva le do- 
estique. ' 

On écarta les enveloppes, on examina la merveille 
en tout sens, et il fut décidé, d'un commun accord, 
que Dallot ne pouvait manger seul un pareil plat. Il 
déclara qu'il inciterait quelques amis. 

— C'est cela, s'écria Monard, vous aurez des huîtres 
et votre petit vin de Vouvrai !... Ah I ça, mon cher, il 
est entendu que j'en suis ? 
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Dallot ne put retenir un sourire : cette dernière phrase 
était, en effet, le delenda Carthago de Monard. Il la 
répétait si fréquemment, que les vaudevillistes, ses 
amis, y avaient trouvé le motif d'une modification à 
son propre nom, et, au lieu de rappeler Monard, ils 
l'appelaient habituellement Jean Suis (j'en suis). 

Monard appartenait, du reste, à une variété particu- 
lière de la grande famille des auteurs dramatiques. 
C'était un de ces parasites mtellectuels qui viennent 
prendre place à tous les festins de Tesprit sans y être 
invités. Réussissant à se glisser dans une foule de 
collaborations où on l'acceptait par habitude, par 
nonchalance, il n'y prenait jamais d'autre part que 
celle qui lui revenait dans les recettes. Son incapacité 
n'était égalée que par sa paresse, et l'on avait dit plai- 
samment à propos de lui : — Dieu créa le monde en 
six jours, et Monard se reposa le septième I... 

Après avoir suffisamment admiré le pâté-monstre 
dont François venait de faire Texhibition, il se retourna 
vers Dallot : 

— Et quel est Thomme respectable qui se rappe 
ainsi à votre souvenir ? demanda-t-il. 

— On le nomme Cyprien Durocher, adjoint à Cognac. 

— Il méritait d'être maire. 

— D'autant qtfil n y avait pas de port à payer 1 fit 
observer François. 

— Et la lettre ne renferme rien autre choseî 

— Que des lieux communs complimenteurs , dit 



™ 



LA G0LLAB0RATRIG1E. 95 

Dalloti qui achevait de la lire à demi-voix. On me 
compare àYoltaire... puisàM.de Jouy...Âh1 mon Dieul 

— Qu'y a-t-ilT 

— Il y a un post-scriptum. 

— Eh bien ça vous fait pâlir? 

— Écoutez. 

« Je confie mon envoi à une de mes parentes, ma- 
» dame veuve Pulchérie Vidal, qui se rend à Paris 
n avec plusieurs pièces de sa composition. » 

— Comment ! 

« Je compte sur vous pour l'aider de vos conseils 
» et lui ouvrir les portes de tous les théâtres. » 

— De tous les théâtres ! répéta Monard saisi ; mais 
elle veut donc nous ruiner ? 

— Et elle vient me demander des conseils ! 

— C'est-à-dire une collaboration. 

— Où j'aurai tout à fahre !... 

— N'acceptez pas, Dallot, n'acceptez pas, mon cher. 
Dites-lui que vous avez vos collaborateurs habituels. 

— Au diable l'adjoint de Cognac I 

— C'est une indiscrétion 1 , 

— Il eût bien dû garder sa parente et son pâté... 

— Qui n'est, après tout, qu'un pâté de perdrix, 
reprit Monard dédaigneusement ; J'ai toujours préféré 
ceux de jambon. 

— J'aurais dû me défier du piège, continua Dallot 
en frappant sur son bureau : un cadeau qui vous arri\e 
des départements est toujours unt kUtç^ àfc Oùa5i%^ 
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tirée sur votre temps ou sur votre complaisance. Il 
faut dire des provinciaux ce que Virgile a dit des 
Grecs : Timeo Danaos et dona ferentes. 

Monard ne répondit rien à la citation, par suite 
de la défiance que lui inspirait la langue latine depuis 
une aventure de jeunesse. Ayant, en effet, remarqué, 
autrefois, sur les livres d'un de ses amis, nommé 
Ricard, Tinscriplion habituelle : Ex libris Ricardi, et 
ayant appris que ces mots avaient pour but d'indiquer 
le propriétaire de Tobjet, il s'était avisé d'écrire, dans 
la même intention, au fond de son chapeau : Ex libris 
Monardi! et ce malentendu avait amusé tous les 
foyers de Paris aux dépens de notre vaudevilliste qui 
avait depuis juré rancune au latin. 

Cependant Dallot s'était levé avec un geste de dépit, 
et parcourait son cabinet à grands pas. Ses regards 
s'arrêtaient vainement de loin en loin sur le pâté de 
perdrix; depuis le post-scriptum, il lui trouvait l'air 
moins appétissant. 

— Encore, si je pouvais éviter cette muse de la 
Chai:^e, dit-il ; si j'étais parti pour mon voyage de 
Belgique ! mais elle va me venir dès demain ! 

— Elle est venue aujourd'hui, interrompit François. 

— La veuve de Cognac ? 

— Elle suivait le pâté. 

— Et tu l'as reçue? 

— Avec une autre dame ; elles attendent dans le 
salon. 
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Dallot et Monard firent un geste de saisissement; 
leurs regards se tournèrent vers la porte de communi- 
cation, placée à Textrémité du cabinet. 

— Nous sompaes bloqués I murmura Dallot avec un 
sérieux comique. 

— Heureusement qu'on ne nous a pas coupé les 
yivres, ajouta Monard dont le nez se tournait toujours 
involontairement vers le pâté, comme l'aimant vers 
son pôle. 

— Que faire maintenant ? 

— Vous n'avez pas à choisir ; il faut la recevoir. 

— Qu'elle vienne donc ! dit Dallot avec humeur et 
en resserrant machinalement la cordelière de sa robe 
de chambre. 

— Mais le pâté, monsieur? 

— Fais-en ce que tu voudras. 

— Du tout, interrompit Monard ; soignez-le, Fran- 
çois, mettez-le dans un endroit frais; nous reviendrons 
le manger demain. 

— Demain, soit. 

— C'est convenu. Adieu, mon bon, il faut que je 
passe à Feydeau, où Ton répète un acte d'Alloury. 

— Vous en êtes donc ? 

— Je ne sais pas encore; je veux m'entendre avec 
lui. J'ai des droits, du reste, car c'est moi qui Tai 
averti que la direction avait besoin d'un opéra en un 
acte ; mais je suis en retard, je vous laisse avec votre 
provinciale. 
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— Oai, je vais la recevoir, puisqu'il le faut ; mais 
je me vengerai du guet-apens de l'adjoint 1 Je ferai tm 
vaudeville là-dessus. 

Monard, qui allait ouvrir la porte du cabinet, se 
retourna brusquement. 

— Un vaudeville ! répéta-t-il ; pardieu I c'est une 
excellente idée 1 un vaudeville en deux actes. 

— ' Non, en un acte. 

— C'est cela; un rôle pour Déjazet. 

— Plutôt pour madame Guillemin. 

— Oui ; il suflBra d'une petite intrigue. 

— Je pensais au contraire à quelque chose d'em- 
brouillé, à des quiproquos de pâtés, de manuscrits, «de 
demoiselles à marier... 

— C'est justement ce que je me disais. 

— Je tâcherai de mettre de la gaieté. 

— ^Etmoi, des airs nouveaux... que Doche nous fera. 

— Il faudrait seulement trouver la pièce. 

— La pièce ? mais elle est toute trouvée I 

— Sauf le plan, les situations, les caractères,.. 

— Ça, ce sont des détails ; on est toujours sûr des 
détails ; vous vous en chargerez ! moi, je parlerai au 
directeur... car, il est bien entendu, mon cher, que j'en 
suis. 

— Est-ce que vous n'en êtes pas toujours ? répliqua 
Ballot en haussant lesi épaules. 

— Le fait est que je travaille prodigieusement, dit 
Monard; mais sans travail on n'arrive à rien. A bien- 
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tôt^ mon petit. Vous m'avertirez quand notre pièce sera 
faite. 
Il serra la main de DaUot, et partit 



II 



François introduisit la parente de BL Durocher dans 
le cabinet de son msdtre. 

Madame veuve Pulchérie Vidal pouvait avoir ciur 
quante ans. C'était une de ces femmes qui passent 
pour laides jusqu'au moment où Ton commence à 
dire qu'elles ont dû être bien autrefoLs» Elle portait un 
chapeau de velours noir, encadrant un bonnet de tulle 
ruche, une robe grenat serrée à la taille par une 
* boucle ouvrée, un châle rouge symétriquement retenu 
par des épingles aux deux épaules, et des gants dé 
soie tricotés. A son cou pendait une triple chaînette 
d'or, retenue par un fermoir en baril. Le tout formait 
un de ces ensembles confortablement désagréables, 
pour lesquels nous ne connaissons point d'autre ex- 
pression que le vieil adjectif cossu! Madame Vidal 
était, en effet, dans son enveloppe, comme une graine 
dans sa cosse» fort commodément, peut-être, maia 
sans aucun doute, fort disgracieusement 

Cependant, Dallot n'y prit point garde. De tout le 
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costume de la visiteuse, il n'avait remarqué qu'une 
seule chose : le sacr^à garniture d'acier d'où sortait à 
demi un manuscrit roulé! Le manuscrit roulé est, 
pour l'homme de lettres, ce qu'était le poignard pour 
les tyrans de l'antiquité ; il le cherche partout d'un 
œil scrutateur; il en reconnaît la forme sous le paletot 
le plus ample, il le devine au fond de la poche la plus 
profonde ; il en rêve la nuit et il en radote le jour. 
Dallot n'était point exempt de cette faiblesse. A la vue 
du rouleau assassin, il tourna les yeux vers un buste 
de Scribe qui ornait son cartonnier, et lui adressa 
mentalement celte prière : — Mon père^ éloignez de 
moi ce calice ! Mais son père lui répondit par la gri- 
mace absorbée que lui a donnée le sculpteur, et il dut 
se soumettre avec résignation. 

Madame Pulchérie Vidal ne le fit pas du moins 
languir. Après quelques mots relatifs à son parent, 
M. Durocher, et à sa lettre dintroduclion, elle déclara 
à Dallot le but de son voyage. Son mari, M. Vidal, 
avait longtemps contrarié ses goûts en l'empêchant de 
quitter Cognac; mais elle avait eu le malheur delà 
perdre, ce qui la rendait libre. 

« J'ai prodigieusement travaillé, monsieur, conti- 
nua-t-eile, en ramenant son sac à portée de sa main, 
ce qui fit frissonner son interlocuteur ; voilà trente ans 
que j'étudie le théâtre... à Cognac. Je crois donc être 
en mesure de faire mes preuves; mais, femme et 
étrangère à Paris, je rencontrerai sans doute d'invin- 
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cibles obstacles. Je me suis, en conséquence, décidée 
à un sacrifice; j'accepterai une collaboration, et c'est 
la vôtre, monsieur, que j'ai choisie ! 
Dallot s'inclina. 

— Vous aurez, j'espère, peu de chose à faire, conti- 
nua la veuve avec sang-froid, mon drame est soigneu- 
sement étudié.... 

— Ainsi c'est un drame dont il s'agit, madame ? 

— En cinq actes et en prose, monsieur. 

A ces mots, le sac fatal s'était ouvei't ; Dallot fit un 
geste de componction. 

— Hélas ! vous arrivez trop tard, madame, dit-il ; 
le drame a fait son temps ; le drame est mort ! 

— Mort ! répliqua madame Vidal saisie. 

— Les dramaturges l'ont tué, reprit Dallot avec un 
soupir. Le public repousse les grandes passions, les 
grands événements, le grand style I les émotions lui 
font autant peur que le choléra. On va au théâtre 
comme au billard pour s'amuser deux heures, et s'em- 
pêcher de penser. Le siècle s'est endurci, madame, il 
ne veut plus pleurer. 

— S'il en est ainsi, reprit la visiteuse, sans trop se 
déconcerter, laissons le drame dont je voulais vous 
entretenir, monsieur; j'ai également en pprterfeuille 
plusieurs comédies... 

— Genre éminemment français, madame, interrom- 
pit Dallot, qui avait vu avec effroi un second rouleau 
apparaître; notre nation est la seule qui ait réum 
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dans la véritable comédie, la coméclie de caradcare. 

— C'est précisément mon opinion; aussi, ai-je v(mla 
suivre dans mes pièces la marche des grands malliros.^ 

— Les maîtres ! madame, s'écria Dallot, maia onme 
les comprend plus, on ne les sent plus 1 Le parterre 
sifflerait Molière, s'il écrivait de nos jours^ 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr 1 n*a-t-il pas sifflé, il y a six mois, 
ma pièce de Crispin marié ! Non, madame, le temps 
de la comédie est passé* On ne lui permet plus m les 
allures franches, ni la vive gaieté d'autrefois. Grossier» 
dans le cœur, noua voulons paraître délicats dan» la 
forme. On est sérieux par ton, par ennui, par égoïsme; 
le siècle tourne au spleen^ il ne veut plus rire. 

— Mais alors, monsieur, dit madame Pulchérle Vidal 
un peu déroutée, il ne resterait donc de possible^ à 
votre avis, que les ouvrages lyriques ? 

Dallot regarda de côté le sac menaçant et fit un de 
ces gestes qui peuvent être également pris pour ua 
signe négatif ou affirmatif; la. veuve lui donna ce der- 
nier sens. 

— J'ai précisément achevé un opérarcomiquie, dit-elle 
en laissant paraître un troisième manuscrit audeasua 
du fermoir d'acier. 

Dallot secoua la tète. 

— Ah ! que ne pouvez- vous ressusciter Boïeldieu ? 
dit^U avec une sorte d'abattement; lui seul savsât vivi- 
fier un poëme, y faire circuler la musique,, comme le 
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sang dans nos veines, fondre le chant ed les paroles 
par d'imperceptibles transitions. Mais il a emporté 
l'opéra-comique avec lui au Père-Lachai&e. Maintenant 
tout se réduit à des grimaces et à des accompagne- 
ments. On a des cantathees qui chantent pour montrer 
leurs dents, des musiciens qui composent pour essayer 
de nouveaux trombones ; en un mot, l'art de Mozart 
et de Grétry a cessé d'exister; le siècle fait du bruit, 
mais il ne veut plus chanter. 

— Et q^ue veut-il alors ? s'écria madame Vidal déci- 
dément déconcertée; ni drame, ni comédie, ni opéra ? 
Faudra-t-il donc se borner au vaudeville ! 

— Vous l'avez dit, madame I répliqua Dallot, qui 
avait calculé d'après la capacité du sac qu'il ne pouvait 
contenir plus de trois manuscrits; tout vient du vau- 
deville et y retourne ; hors le vaudeville, point de salut. 
Je suis véritablement affligé de ce que votre talent ait 
pris une autre direction. 

La veuve poussa un soupir. 

— Croyez que je n'en apprécie pas moins ce que votre 
démarche a d'honorable pour moi, continua Dallot de 
plus en plus rassuré, et s'Use fût agit d'un vaude- 
ville... 

— Vous eussiez accepté î 

— Sans aucun doute. 

Madame Vidal plongea la main dans la poche de sa 
robe et en retira un petit manuscrit lié de rubans. 

— Alors j'aurai du moins la. satisfaction de ne vous 
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avoir point dérangé inutilement, dit-elle en présentant 
le rouleau avec un sourire. 
Dallot changea de visage. 

— Quoi I madame s'est aussi exercée dans ce genre? 
balbutia-t-il, je croyais... j'avais cru comprendre... 

— Que je m'étais bornée à de grandes œuvres ? Non, 
monsieur ; on a des heures de fatigue, de dégoût, où 
les travaux sérieux seraient impossibles ; j'en profite 
pour faire des vaudevilles; c'est si peu de chose un 
vaudeville ; cela s'écrit comme une lettre d*ami, sans 
rature... celui que je vous apporte a été achevé en 
une matinée. 

Dallot regarda le cahier avec épouvante. 

— Du reste, ajouta madame Vidal en se levant, j'en 
ai cinq à six autres, également terminés, que je pourrai 
vous remettre... 

— Pardon, interrompit vivement Dallot; mais je 
suis loin, madame, d'avoir votre verve facile, et j'aurais 
peur que ma collaboration ne. vous retardât... 

— Ne craignez donc rien, je ferai tout; j'ai, vous 
dis-je, une grande habitude de la scène. Il vient tous 
les ans une troupe ambulante qi^ joue pendant huit 
jourâ à Cognac, et je connais tous les vaudevilles de 
MM. Scribe, Théaulon, Mélesvïlle. Votre travail se ré- 
duira à fort peu de chose. Ce que je veux seulement, 
ce sont vos bons conseils... et votre appui. 

En parlant ainsi, elle avait déposé le manuscrit sur 
le bureau et s'était levée ; Dallot se leva à son tour. 
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Sa figure avait dans ce moment quelque chose de ren- 
frogné et de penaud qui en eût fait un type précieux 
pour le crayon de Traviès ou de Granville; c'était Tair 
dont parle La Fontaine, Pair d'un personnage 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

II essaya pourtant d'adresser quelques banalités po- 
lies à madame Vidal, qui parut les prendre au sérieux 
et qui s'écria tout à coup : 

— Ah ! mon Dieu, j'allais partir sans vous dire où je 
demeure... rue de Bussy, 16... Je dois, du reste, avoir 
là des cartes de visite. 

Elle entr'ouvrit son sac de velours ; mais, à la vue 
des manuscrits, elle parut se raviser. 

— J'y pense, dit-elle ; mon adresse est sur mon ' 
drame et sur ma comédie... j'ai envie de vous les 
laisser... avec l'opéra-comique, vous pourrez peut-être 
les parcourir... 

— Ce serait avec grande joie, madame, dit Dallot ; 
mais je craindrais que le temps ne me manquât. 

— J'attendrai, monsieur... songez-y seulement dans 
vos moments perdus. Ce sont quelques heures que 
je vous aurai dérobées, mais je vous les rendrai dans 
notre collaboration. 

Dallot baissa la tète avec la résignation du con- 
damné à mort ; la veuve interpréta ce geste comme un 
consentement, déposa ses trois manuscrits à côté du 
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vaudeville et prit congé d'un air joyeux, serrant con- 
tre son cœur le sac vide, nouvelle boite de PandcHre 
d'où venaient de s'échapper de terribles fléaux, mais 
au fond duquel elle gardait Tespérance. 
Cependant au moment de sortir, elle hésita : 

— Pardon, monsieur, dit-elle, je n'étais point venue 
ici seule, et je voudrais reprendre ma nièce qui m'at- 
tend dans la pièce voisine. 

Dallot se rappela, en eiet, que François lui avait 
parlé de deux dames et s'empressa d'ouvrir la porte 
qui communiquait avec le salon. « 

— Pauline est une enfant, continua la veuve ; elle 
n'eût rien compris à un entretien littéraire; je l'ai 
laissée occupée à admirer vos tableaux, et voyez..... 
elle y est encore. 

Une jeune fille se tenait effectivement debout à 
l'autre extrémité de la pièce, les regards fixés sur une 
charmante toile de Lancret, représentant un bal de 
nuit dans une salle de verdure. Son attention était 
sans doute bien vivement absorbée par cette con- 
templation, car elle ne se détourna qu'en^^entendant 
son nom prononcé par sa tante. A la vue de Dallot, elle 
rMgit et salua. Celui-ci ne put retenir un mouvemaat 
de surprise. 

— C'est une orpheline, monsieur, dit madame Vidal 
en la désignant du geste, la fille de mon frère, made- 
moiselle Pauline de Vorel... 

Ces mots avaient été prononcés avec une sensibilité 
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pftternelle, qui visidt à la mélancolie ; mais l'aspect 
de la jemne fille répondait si peu au ton plaitttif de eette 
présentation que Dallol n'y prit point garde. 

Mademoiselle de Vorel pouvait passer, en effet, pour 
la personnification de la jeunesse dans toute sa séve^ 
Aans toute sa, grâce et dans toute sa gaieté. On eût en 
vain cherché un angle dans son visage frais ; ses yeux 
bleus semblaient illuminés de joie, ses lèvres toujours 
flottantes dans un sourire. Sa chevelure blonde, rele- 
vée à la manière des coiffures chinoises, s'attachait si 
harmonieusement à son front rosé que l'œil ne pouvait 
distinguer où finissait l'un, où commençait l'autre; 
enûn ses formes soutenues, souples et palpitantes, 
donnaient à toute sa personne une sorte d'attrait chaste 
et excitant. 

Dailot demeura ébloui deva,nt cette luxuriante beauté 
dont Paris offre si peu d'exemples. Dominé par une 
sorte de fascination, il ne pouvait détacher ses regards 
de la jeune fille qui souriait et rougissait à la fois, heu- 
reuse de l'admiration qu'elle sentait exciter et confuse 
de s'en apercevoir. Quant à madame Vidal, son esprit 
était trop constamment en travail pour qu'elle remar- 
quât oe qui se passait autour d'elle. Oôcupée à peindre 
les mœurs et les caractères, elle n'avait jamais eu 
le temps de les observer; aussi continua-t-elle ses 
confidences, sans remarquer ni rembarras de sa 
nièce, ni l'admiration de Dailot. Elle apprit à celui- 
ci que Pauline était sous sa tutelle, qu'elle avait 
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dix -neuf ans et deux cent mille francs de dot! 

Ce dernier renseignement put seul arracher Dallot 
à son extase ; mais ce fut pour le jeter dans une exal- 
tation de politesse que ses manières précédentes n'au- 
raient pu faire supposer. Il s'aperçut tout à coup qu'il 
n*était point en costume convenable et se confondit en 
excuses... il n'avaitpu prévoir l'honneur d'une pareille 
visite... il avait été surpris... il se recommandait à 
l'indulgence de ces dames... 

La veuve crut devoir le rassurer, et s'informa du 
jour où elle pourrait revenir ; mais Dallot se récria, en 
déclarant qu il aurait l'honneur de lui apporter lui- 
même ses manuscrits : il ne demandait que le temps 
rigoureusement nécessaire pour en prendre connais- 
sance ; il était trop heureux de pouvoir être agréable 
en quelque chose à une parente de ce cher Durocher, 
trop honoré d'avoir été choisi par une collaboratrice 
aussi distinguée!... 

Il reconduisit madame Vidal et sa nièce jusqu'au 
palier, y resta immobile, les saluant de loin à chaque 
rampe d'escalier, et il ne rentra que lorsque toutes 
deux eurent disparu. 

Arrivée dans la rue, la jeune fille se retourna. 

— Ce monsieur nous a enfin laissées, dit-elle en 
riant, je croyais qu'il nous eût reconduites jusqu'à la 
voiture I 

Madame Pulchérie Vidal hocha la tête d'un air pro- 
fond. 
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— Oui, oui, il est fort aimable, dit-elle, mais je ne 
suis point sa dupe. 

— Comment cela, ma tante? 

— M. Dallot m'a d'abord reçue assez froidement. 

— Se peut-il ? 

— Heureusement que je n'ai point perdu la tête, 
j'ai insisté, et il a vu à qui il avait affaire. Ce que je 
lui ai dit de ma facilité surtout a paru le saisir. Il a 
compris qu'une collaboratrice aussi féconde serait 
pour lui un véritable trésor, et s'il a fini par se mon- 
trer prévenant, comme tu Tas vu.... 

— Ge n'était point par désir de vous être agréable, 
ma tante? 

— Non, mon enfant, je n'ai point assez de vanité 
pour me faire de pareilles illusions ; il espère seule- 
ment exploiter mon talent ! 

L'empressement de Dallot ne tarda pas à confirmer 
l'opinion de madame Pulchérie Vidal. Il se présenta 
chez elle, dès le surlendemain, dans, une de ces toi- 
lettes fantastiquement extravagantes appelées toilettes 
du matin. Madame Vidal se trouvait au salon avec sa 
nièce, qui voulut se retirer pour laisser toute liberté à 
leur entretien littéraire: mais Dallot la supplia de 
rester. Il n'avait, après avoir lu les quatre manuscrits, 
qu'un seul mot à dire, le mot que Voltaire voulait 
écrire au bas de toutes les pages de Racine : Parfait! 

La veuve essaya en vain de l'interroger sur quelques 
situations hasardées, sur quelques détails douteux ; 
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rien ne put le faire sortir de son invâriaUe réponse : 
Parfait ! Ce fut use véritable contrefaçon de la tarte 
à la crème du marquis dans Molière. Ses exclamations 
admiratives à propos des œuvres de la tante étaient 
entremêlées de questions et de compliments adressés 
à la nièce. 

— Mademoiselle a sans doute été élevée à Paris? 

— Non, monsieur, en province. 

— En province!... c'est impossible! 

— Pourquoi donc? 

— Mon Dieu! pardon... c'est un préjugé, mais on 
se figure en général que la grâce et l'élégance sont 
Tapanage exclusif des Parisiennes... 

— Ainsi vous pensez, interrompit madame Vidal, 
qui en était toujours à sa comédie, que Ton peut faire 
la cour à mon héroïne devant son père, sans qu'il s'en 
aperçoive? 

— Incontestablement... Mademoiselle a déjà sans 
doute visité nos monuments. 

—Nous avons essayé, mais laplupart étaient fermés. 

— Comme toujours; c'est là ce qui constitue réelle* 
ment les monuments publics à Paris ; quand on ne les 
répare plus, on les balaye, et quand on a cessé de les 
balayer, on recommence à les réparer. Mais j'ai des 
cartes de faveur avec lesquelles toutes les portes vous 
seront ouvertes, et si madame votre tante me permet 
de les lui apporter..^ 

— Volontiers, monsieur; je-^erai bien aise surtout < 
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de voir l'intérieur du château de Saint-Cloud, où se 
passe le second acte de mon drame... car je ne sais si 
vous approuvez^ cette hardiesse, de commencer une 
action à Copenhague et de la continuer en France. 

— C'est la chose du monde la plus naturelle!... 
Mais mademoiselle a au moins vu nos théâtres 1 

— Fort peu, monsieur, nous sommes seules ici, et 
ma tante trouve difficile de sortir le soir... 

— Mon Dieu I je crains d'être indiscret... et cepen- 
dant si j'osais m'offrir quelquefois pour conducteur... 

— Mille grâces ! monsieur, ma nièce et moi nous 
craindrions d'abuser. . . 

— Ah I ne craignez rien. Mademoiselle est sans 
doute musicienne : je puis disposer d'une loge à 
Feydcau... 

— Au fait, je serai bien aise d'étudier ce 'genre. . . A 
Cognac, on jouait les opéras sans musique, ce qui leur 
nuit toujours un peu. 

— Eh bien I si demain vous étiez libres... 

— Tout à fait. 

— Je demanderai la permission de venir vous cher- 
cher à sept heures ? 

— Soit. 

— On représente précisément une pièce de ma façon ; 
j'espère que mademoiselle sera contente... de la mu- 
sique I On ne peut rien entendre de plus distingué ; 
tout l'opéra se joue déjà sur les orgues de Barbarie. 
Quoi qu'on dise, voyez«vous, notre époque est vraiment 
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l'époque musicale par excellence I on ne pense pas 
beaucoup peut-être, mais du moins on chante I 

— £h bien I c'est entendu, monsieur Dallot, nous 
comptons sur vous. Quant à nos affaires de collabo- 
ration... 

— J'aurai Thonneur de vous revoir pour que nous 
puissions en parler. 

— Comme il ne s'agit que d'un vaudeville, ce sera 
bientôt fait I 

— Permettez-moi d'espérer, au contraire, madame, 
que nos relations pourront se prolonger. 

— Je ne demanderais pas mieux, monsieur, mais 
vous savez que je me suis surtout livrée au drame... 

— Eh bien I qui nous empêche de faire jouer des 
drames? Les succès les plus éclatants de notre époque 
n'appartiennent-ils point à ce genre ? Qu'est-ce donc 
qn'Antony, Clotildey CAa^^er^on ? Notre génération est 
folle de grandes émotions, de grands événements, de 
grand style ; on n'a jamais trouvé tant de plaisir à 
pleurer. 

— Je suis ravie de vous entendre parler ainsi ; alors, 
je n'aurai à sacrifier que mes trois comédies ? 

— Les sacrifier, madame 1 pourquoi cela ? Sacrifier 
des comédies, au moment où l'on élève un monument 
à Molière I... Mais dans quel temps le public s'est-il 
trouvé mieux disposé à applaudir la critique des vices 
et des ridicules ? Tout n'est-il point tourné à Hronie ? 
Qu'est-ce que le vaudeville, la caricature, les petits 
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journaux, sinon la monnaie de cette comédie que Ton 
dit perdue ! la comédie perdue ! à une époque où les 
malheurs publics mêmes ne peuvent nous attrister et 
où nous rions de tout I 

— Alors, monsieur, nous pourrons causer de mes 
grands ouvrages. 

— Nous en causerons, madame... nous en cause- 
rons... souvent, .je n'ai qu'une seule crainte... c'est 
que mes visites ne vous fatiguent... 

— Comment donc 1 mais elles sont indispensables ; 
ne faut-il pas s'entendre î 

— C'est cela, dit Dallot, dont le regard se porta in- 
volontairement sur mademoiselle de Vorel ; je voudrais 
que nous pussions nous entendre... el je l'espère 1 
ajouta-t-il par forme d'encouragement pour lui-même. 
Quant à notre petite pièce, je veux qu'elle soit en 
répétition avant la fin du mois. 



III 



Il revint le lendemain, selon sa promesse, et pres- 
que tous les jours suivants sans l'avoir promis. Grâce 
à lui, madame Vidal et Pauline purent tout visiter, 
tout voir. Uniquement occupé de trouver à leurs jour- 
nées un emploi qui lui permit de les accompagner, il 
leur fit épuiser en un mois les merveilles de Paris. 
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Hadetnoiselle de Vorel jouissait de tout avec cette 
curiosité heureuse et bruyante des jeunes filles aux- 
quelles la mode n'a point encore appris comment elles 
doivent admirer. Au lieu de la nonchalance ennuyée 
que le bon ton ordonne de mettre dans tous ses plai- 
sirs, elle laissait éclater un étonnement et un intérêt 
naïfs ; elle regrettait que son parrain Lormier ne fût 
point là pour partager son bonheur. Elle remerciait 
Dallot avec effusion de ses incessantes prévenances. 
Quanta madame Vidal, elle les recevait avec un calme 
digne et comme quelqu'un qui voit le fond des choses. 
Elle comprenait que tous ces empressements étaient 
des avances faites à son génie, et, ne voulant point ^i- 
chaîner l'avenir qui l'attendait, elle se tenait sur la 
réserve. Il fallait voir d'ailleurs les résultats de son 
alliance littéraire avec Dallot, qui jusqu'alors n'av^t 
encore rien produit. 

Le malheureux travaillait pourtant depuis un mois 
à refaire là pièce de la veuve sans avoir Pair d'y rien 
changer; problème inextricable que la plupart des col- 
laborateurs débutants vous obligent à résoudre. Enfin, 
à force d'art, il réussit à peu près. Il avait eu soin de 
préparer madame Vidal à la transformation de son 
œuvre, en lui suggérant Tun après l'autre tous les 
changements, et ayant ensuite Tair de les accepter 
d'elle ; aussi se montra-t-elle satisfaite lorsqu'elle vit le 
vaudeville achevé d'après ses nouvelles idé^s. 

Dallot le fit aussitôt recevoir et mettre en répfti- 
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tion. Hais ici commencèrent de nouvelles difficultés. 

Depuis Uolière jusqu'à Picard, les auteurs drama- 
tiques avaient eu le privilège de faire traduire leur 
inspiration. Dans une représentation scénique, la pièce 
était l'objet principal ; c'était pour elle que Ton dispo- 
sait les décorations, les costumes, les acteurs ; on 
admettait la suprématie de la pensée sur la matière, 
la soumission de Tinstrument à la musique qu'il de^ 
vait rendre. Aujourd'hui, nous avons changé tout cela ! 
la pièce est Taccessoire ; le directeur l'essaye à ses 
toiles peintes, l'arrange pour ses comédiens ; il la 
rogne au commencement, rallonge à la fin, l'élargit au 
milieu ; on dirait un habit de rencontre. Vous compre- 
nez ce que devient l'idée dans ces transfigurations (en 
supposant qu'il y ait une idée !), comment elle se dé- 
place, se déforme, s'évanouit» A force d'émonder les 
branches de peur de longueurs, d'enfoncer des coins 
dans le tronc pour l'élargir, il vient un moment où 
tout éclate; vous aviez un arbre, il ne vous reste 
qu'une bûche ! 

La Jeune Pensionnaire (c'était le titre de la pièce 
dont madame Vidal avait fourni le prétexte) fut sou* 
mise, comme toutes les autres, à cette manipulation 
théâtrale. Le directeur, qui venait d'engager un AmaU 
lui donna le principal rôle, en observant qu'il suffi- 
sait, pour cela, de tourner la pièce du dramatique au 
plaisant; la duègne refusa de jouer, et il fallut lui 
substituer un père noble ; enfin, la jeune pensionnaire 
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s'étant trouvée hors d'état de représenter soh person-* 
nage, on proposa h Dallot d'intituler son vaudeville le 
Jeune Pensionnaire et de confier le rôle à un amoureux. 
Ce n'était qu*une modification d'article, comme lui fit 
observer spirituellement le directeur (car les direc- 
teurs ont de Tesprit depuis qu'ils ne permettent plus 
aux auteurs d'en avoir) ; mais comme ce léger change- 
ment en entraînait un autre, celui de toute la pièce, 
Dallot résista et réussit à sauver le sexe de son hé- 
roïne. 

On ne s'occupa donc plus que des arrangements de 
détail. 

Chaque acteur vint successivement faire son observa- 
tion. Les uns, particulièrement versés dans l'argot des 
bals masqués, déclaraient tous les mots dan^^ereua?; 
d'autres demandaient Ja suppression d'une phrase 
inutile, c'est-à-dire utile seulement à la pièce. Les 
femmes voulaient que l'on parlât de leur beauté, les 
hommes de leur esprit; tous étaient, comme à l'ordi- 
naire, mécontents de leurs rôles et prédisaient une 
chute, afin de pouvoir s'attribuer le triomphe en cas 
de succès. 

L'habitude avait heureusement cuirassé Dallot con- 
tre ces tracasseries. Il répondait aux réclamations par 
un calembour, aux impertinences par un compliment, 
défendait le mieux possible son vaudeville rapiécé 
contre les tiraillements de tout le monde, sacrifiant 
un lambeau de scène pour en sauver un autre; fai- 
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sont, défaisant, refaisant, toujours battu, mais tou- 
jours satisfait ! 

Le résultat de cette élaboration fut une espèce de 
scénario écourté, où chaque comédien, au lieu de 
représenter un caractère, venait révéler sa propre per- 
sonnalité : on ne jouait pas une pièce, on jouait des 
aeteurs ! 

Dallot s'en inquiétait peu, il était accoutumé de 
longue main à cette fabrication d'habits d'arlequin lit- 
téraire pour lesquels chacun fournit son morceau; 
mais il craignit Teffet que produirait cette transfigura- 
tion sur madame Vidal. Aussi, chaque fois qu'elle lui 
avait témoigné le désir de voir un^b répétition, s'était- 
il excusé sous quelque prétexte. Il eût voulu jouer la 
pièce sans l'avertir et venir lui en annoncer ensuite le 
succès, certain qu'elle lui pardonnerait cette joyeuse 
surprise ; mais le hasard dérangea ses projets. 

Le jour même fixé pour la première représentation 
et, au moment où il allait faire répéter les acteurs 
pour la dernière fois, le garçon de théâtre vint l'a- 
vertir qu'on le demandait : il descendit à la loge du 
portier et il recula de deux pas à la vue de madame 
Vidal accompagnée de sa nièce. 

— Vous ne wous attendiez pas î dit la veuve en sou- 
riant. 

— Je l'avoue, balbutia Dallot; je croyais... j'avais 
eu l'honneur de vous dire... 

— Qu'il n'était pas encore temps de venir, je le sais ; 
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mais le parrain de Pauline est arrivé à Paris ; il m'a 
témoigné le désir d'assister à une répétition. 

— Désir que j'ai appuyé, interrompit mademoiselle 
de Vorel. 

— Je me suis, en conséquence, décidée à voir par 
moi-même où vous en étiez, ajouta madame Vidal. 

— Et M. Lormier va nous rejoindre, acheva la jeune 
fille. 

Dallot essaya quelques objections, mais ces dames 
venaient d'apprendre qu'on répétait la Jeune Pension-- 
naire et persistèrent dans leur intention; il fafiut 
donc se résigner. 

Dallot les conduisit à travers les corridors obscurs 
jusqu'à l'orchestre, où il les laissa, prétextant quel- 
ques dernières recommandations à faire aux acteurs 
qui entrèrent en scène presque aussitôt. 
I Ceux qui n'ont vu le théâtre qu'avec la foule des 
spectateurs et les prestiges de la représentation ne 
peuvent comprendre ce que c'est qu'une répétition : il 
faut, pour cela, avoir au moins traversé ce monde de 
lampions fumeux, de palais à roulettes, de toiles et de 
figures peintes que Ton appelle les coulisses. Bien 
que mademoiselle de Vorel et sa tante eussent été 
averties par Dallot de l'espèce de désenchantement 
auquel elles s'exposaient, la réalité dépassa toutes 
leurs prévisions. L'absence des costumes avait obligé 
les deux principaux acteurs, qui se battaient en duel, 
à boucler des sabres de hussards par-dessus leurs pale- 
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tots de caoutchouc; le père noble, dont la mémoire 
faissût défaut, s'interrompait continuellement pour s'en 
prendre au souffleur, bouc énâssaire obligé de tous 
les oublis et de toutes les distractions ; enfin, Théroïne, 
qui était enrhun^e, terminait ses tirades les plus pa- 
thétiques en offrant à sa rivale de la pâte de mou de 
veau. 

Mademoiselle de Vorel ne pouvait revenir de son 
étonnement. Quant à sa tante, elle était moins occu- 
pée du Jeu des acteurs que de la pièce même. Elle avait 
d'abord écouté attentivement sans pouvoir rien recon- 
naître de son ouvrage; enfin elle crut que l'on répétait 
un autre vaudeville avant la Jeune "Pensionnaire, et 
attendit avec une certaine impatience. Cependant, de 
loin en loin, des noms, des intentions de scène, des 
phrases même réveillaient ses souvenirs et ramenaient 
ses doutes, de sorte que le premier acte s'acheva 
sans qu'elle - pût savoir à quoi s'en tenir. Elle cher- 
cha Dallot des yeux pour l'interroger, mais sansTaper- 
cevoir. 

Celui-ci venait pourtant de se glisser à quelques pas 
d'elle et, caché dans Tombre, s'efforçait de deviner 
sur ses traits Timpression que lui avait produite le pre- 
mier acte. Il ne savait pas encore s'il devait ou non se 
montrer, lorsqu'une main s'appuya sur son épaule; 
il se retourna et aperçut Monard tenant par le bras 
Payen. 

— Bonjour, gros, dit celui-ci, qui s'était fait une 
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réputation d'esprit parmi les vaudevillistes, à force 
de méchanceté ; eh bien, tu as donc refait encore une 
fois Misanthropie et Repentir ? 

— Moi? 

— Ton premier acte n'est pas autre chose, mon 
petit; je Tai dit tout de suite à Jean Suis... Du reste, 
c'est commun, ça réussit toujours. 

— Certainement que cela réussira, ajouta Monard ; 
aussi, je suis fâché que Dallot ne m'ait point parlé de 
la pièce, nous aurions pu la faire jouer au Gymnase. 

— Oui, reprit Payen, et le bon garçon ne t'eût de- 
mandé qu*un tiers des droits d'auteur pour l'aver- 
tir qu'il y avait un théâtre boulevard Bonne-Nouvelle! 
A propos, tu sais l'histoire de notre confrère Tollet? 

— Non. 

— La direction lui a demandé de faire des coupures 
à sa pièce, afin que le public sifflât moins longtemps; 
il a travaillé trois jours, et tout lui a semblé si parfait 
qu'il n'a trouvé qu'une chose à retrancher au premier 
acte. 

— Quoi donc? 

-» Le tapis de pieds et un pâté de carton. 

— A propos de pâté, s'écria Monard, en saisissant 
Dallot parle bouton de l'habit, et le nôtre, mon cher... 

— Comment, le nôtre ? 

— Oui, vous savez le fameux pâté de perdrix ! 

— Eh bien, nous l'avons mangé il y a plus d'un 
mois. 



LA GOLLÀBORATRIGE. 424 

— Parbleu I je ne l'ai point oublié, j'en étais; mais 
il nous avait donné Tidée d'un vaudeville en un acte... 
dont je suis également.... 

Dallot fit un mouvement pour Tempêcher de conti* 
nuer, mais son regard rencontra celui de madame Yidal 
qui s'était retournée et qui écoutait : ils n'étaient sé- 
parés que par quelques stalles vides, la veuve pouvait 
entendre le moindre mot, remarquer le moindre geste ; 
en interrompant Monard, il la prévenait, pour ainsi 
dire, que c'était d'elle dont il s'agissait : aussi demeura- 
t-il incertain et déconcerté. 

Payen profita de son hésitation pour demander le 
sujet de la pièce. 

— Un sujet excellent, répliqua Monard ; figurez-vous 
d'abord, mon cher, un rôle pourBardou; un rôle de 
vaudevilliste; mais là... un vaudevilliste amusant. 

— C'est rare. 

— Non, je veux dire grotesque. 

— Ah 1 bien ; un imbécile ! je vois ça d'ici. 

— Il reçoit une boîte de Cognac. 

— Silence ! Voici les musiciens... interrompit Dallot. 

— Une boîte avec une lettre de recommandation.*.. 

— On frappe les trois coups. 

— Or, la lettre parle d'une dame... 

— Paix donc 1 la toile va se lever... 

— Au diable ! le garde municipal! s'écria Payen ; 
as-tu peur, par hasard, que je te vole ton plan... sur- 
tout raconté par/ean Suis ? 
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— Venez vous asseoir, dit Monard, je vous explique- 
rai le reste... le curieux, voyez-vous, c'est que l'aven- 
ture est réelle. 

Il fit un pas vers les stalles qui touchaient à celles 
de la veuve. Dallot frissonna. 

— Non, dit-il vivement, en saisissant Monard sous le 
bras ; vous ne pouvez rester ici. C'est impossible ! 

— Pourquoi cela ? je n'ai point de répétition ! 

Une idée traversa l'esprit de Dallot, comme un trait 
de lumière. 

— Pas de répétition, s'écria-t-il, et la pièce de l'Opéra- 
€omique!... 

— Quoi, le Captif? 

— Vous voyez que je ne puis y aller. 

— Et vous voulez que je vous remplace? 

— Il me semble que dans une collaboration on doit 
s'entr*aider. 

— Alors, j'en suis! s'écria Monard surpris et en- 
chanté ! Pardieu ! il fallait me prévenir, mon cher ; vous 
comprenez que je ne demande pas mieux... je ne suis 
pas de ces gens, moi, qui laissent tout à faire à leurs 
collaborateurs... Ah I je suis du Captif! eh bien, mon 
bon, vous pouvez compter sur moi : je vais de ce pas 
surveiller notre pièce. 

— Ce qui vous donnera occasion d'en prendre con- 
naissance, observa Payen. 

— Oh ! Dallot m'en avait déjà parlé; venez-vous, 
mon cher ? 
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— Oui, VOUS me raconterez Thistoire de la dame 
recommandée par un pâté venant de Cognac. 

Dans ce moment, le rideau se levait pour le siecond 
acte ; tous deux serrèrent la main de Dallot et sortirent. 

Celui-ci voulut alors se tourner du côté de madame 
Vidal et de sa nièce ; mais leurs stalles, ainsi que celle 
du parrain Lormier, étaient vides ; tous trois avaient ' 
disparu. 



IV 



Dallot ne douta pas que le départ 4e sa collabora- 
trice ne fût dû aux indiscrétions de Monard. Dans ce 
cas, toute explication paraissait inutile, et le plus sûr 
moyen de se faire pardonner était de flatter la manie de 
madame Vidal en lui préparant un triomphe qui pût lui 
faire oublier tout le reste. Il se décida en conséquence 
à un nouveau sacrifice et se rendit chez un entrepre- 
neur de succès dramatiques qu'il connaissait de longue 
main. 

Cependant il s'était trompé dans ses suppositions. 
La brusque disparition de la veuve n'avait point été 
causée par le bavardage de Jean Suis, auquel eUe n'a- 
vait point pris garde, mais par l'arrivée de Lormier qm 
lui annonça que la première représentation de la Jeune 
Pensionnaire était affichée pour le soir même. 

Cette nouvelle, jointe à l'affectation de Dallot à l'évi- 
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ter, fut pour elle une véritable révélation ; elle comprit 
qu'après avoir défiguré sa pièce on voulait la faire 
représenter à son insu, afin d'éviter ses justes récla- 
mations. C'était un complot formé contre son avenir 
dramatique, un moyen de compromettre son talent 
dès le début, un piège dressé par l'envie I Ne voulant 
pa3 au moins que sa présence sanctionnât plus long- 
temps une aussi odieuse manœuvre, elle sortit in- 
dignée. 

Le parrain Lormier essaya vainement de la calmer 
en lui parlant de la possibilité d*une explication-; la 
veuve déclara que les tribunaux seuls devaient désor- 
mais juger entre elle et Dallot. 

— Il faut que Ton décide enfin, s'écria-t-elle, si nous 
habitons un pays barbare, où le plus fort a tout droit 
contre le plus faible. 

—Ce n'est point précisément cela, objecta Lormier 

— Je veux savoir si les femmes doivent continuer de 
se regarder comme des ilotes opprimées. 

— Non, sans doute!... 

— Dans quels cas les lois consentent à reconnaître 
leur génie... 

— Mais... dans le cas où elles en ont... 

— Et jusqu'à quand on pourra les dépouiller de leur 
bien le plus précieux ! . , . 

— Permettez... il me semble qu'il n'y va point, en 
tout ceci, de votre honneur!... 

— Et qui vous parle d'honneur, monsieur? mon 



LA COLLABORATRICE. 425 

bien le plus précieux, c'est ma réputation littéraire» et 
je la défendrai contre tous ! 

Ils étaient arrivés rue de Bussi ; madame Vidal y 
laissa sa ntèce, et voulut se rendre sur-le-champ chez 
son avocat, pour lui exposer ses griefs et prendre ses 
conseils. Malheureqsement Tavocat avait obtenu, le 
jourmème, la remise de toutes ses affaires, pour cause 
de maladie, et faisait une partie de chasse à Saint- 
Ouen. Après plusieurs heures d'attente, madame Vidal 
revint chez elle dans un état d'exaspération qui effraya 
sa nièce. Elle essaya vainement toutes les consolations, 
et dut enfin avoir recours aux moyens extrêmes, l'in- 
fusion de tilleul ! Madame Vidal avait toujours tenu 
essentiellement à ce qu'on la crût nerveuse. Les nerfs 
sont, en effet, un signe de choix et de prédestination ; 
ils indiquent d'avance la femme de lettres comme le 
double nez indique le chien de chasse. La veuve, qui le 
savait, dut se soumettre, dans l'intérêt de sa réputa- 
tion, à s'abreuver de tisane et d'eau sucrée. 

Cette médication la calma, l'heure du spectacle était 
venue ; Lormier avait prétexté une affaire pour se reti- 
rer ; elle renvoya sa nièce en lui déclarant qu'elle n'a- 
vait plus besoin de rien, et se mit à son bureau. 

Une inspiration lui était venue,- une de ces inspira- 
tions qui vous saisissent au moment des grandes et 
douloureuses crises ; elle voulait écrire à Dallot. 

Nous donnons ici sa lettre telle qu'elle la traça d'une 
main convulsivement résolue. 
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« Monsieur, 

» L*innoceBt qu'une trahison condamne à iâ honte 
peut, quelques minutes avant le supplice, adressa ses 
reproches à Thomme qui Ta perdu ! * • 

» Je fais comme lui 1 

w Pendant que je vous écris ces lignes, je crois en- 
tendre les clameurs insultantes de la foule, semUables 
à celles des cirques romains, quand les martyrs et 
Ips vierges chrétiennes venaient y mourir I 

» Pourquoi, au milieu des clameurs, ai-je entendu 
retentir mon nom ? 

» Vous le savez, vous, à qui j'avais confié le fruit de 
mes veilles ! 

» Vous, qui l'avez soumis à la torture de votre 
plume et de vos ciseaux ! 

» Vous, qui avez égorgé mon jeune avenir !... n 

Ici, madame Pulchérie Vidal s'arrêta, et relut ses 
dernières phrases avec une satisfaction involontaire. 
L'éloquence de la plainte lui avait fait oublier le 
grief. Cependant, après qudques instants consacrés à 
admirer l'art pour l'art, elle reprit sa plume et son 
indignation. 

« Dieu demandait à Caïn : — Qu'as-tu fait de ton 
frère ? 

)) Moi aussi, je vous demande : — Qu'as-tu fait de 
mon œuvre? 

» Je vous l'avais donnée animée, palpitante, et ce 
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D'est plus que cette chose sans nom dont parle Bossuet ! 

» Non , votre Jeune Pensionnaire n'est point la 
mienne ; non, elles ne sont pas sœurs ! 

» Je ne suis pour rien dans cette pièce qui se joue, 
je la répudie... » 

Madame Vidal fut interrompue par un carillon de 
sonnettes qui la fit bondir sur son fauteuil. Presque 
au même instant, la porte de sa chambre s'ouvrit avec 
fracas, et Lormier se précipita, sans chapeau et les 
deux bras tendus. 

— Victoire, madame Pulchérie, s'écria-t-il ; victoire 
sur toute la ligne I 

— Comment ! qu'y a-t-il, demanda la veuve, saisie. 
— Il y a que là Jeu,ne Pensionnaire vient d'avoir un 

succès foudroyant ! 

— Que dites-vous ? 

— Et que votre nom a été porté aux nues ! 

— Mon nom? 

— Oui, votre nom seul, car M. Dallot a voulu vous 
laisser jouir de tout le triomphe! vous l'aviez mal 
jugé; c'est le roi des hommes... Ah! quelle soirée, si 
vous aviez entendu les rires et les pleurs... cela aura 
cent représentations. Mais embrassez-moi donc, ma- 
dame Pulchérie ! 

La veuve se laissa embrasser sans savoir trop ce 
qu'elle faisait; la nouvelle de Lormier Tavait complè- 
tement étourdie. Celui-ci fut obligé de lui receler 
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quels bravos avaient accompagné chaque scène, cha- 
que mot, et madame Vidal les reconnut toujours pour 
les scènes et pour les mots fournis par elle ; enfin, à 
force d'entendre détailler le succès, elle finit par con- 
venir que Ton avait fait moins de changements qu'elle 
ne se Tétait imaginé. Comme elle laissait échapper 
cet aveu, on vint l'avertir que les garçons de théâtre 
lui apportaient un bouquet auquel était jointe Tépitre 
suivante : 

<( Lé garson des assesoir, Madame, vien vous aufrir 
un boqet insi que le machinis, pour vous félicité de 
votre bel pièce, si différant de tamp d'oteur qui vienn 
de nêtre comme le vermisso et qui voudré avoir des 
sucs -c'est ridicule, 

» Signez Antoine et Mottet *. » 

Madame Vidal trouva les fieurs charmantes, mit 
Torthographe sur le compte de la précipitation et fit 
donner un louis aul deux signataires. 

Elle venait de remettre le bouquet à sa nièce pour 
qu'elle en prit soin, lorsqu'on lui annonça messieurs 
Dallot et Monard ! 

Le premier s'avança avec quelque hésitation, mais 
un coup d'œil jeté sur la veuve le rassura. 

— Vous me pardonnerez de me présenter à une pa- 

^ Historique. 
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reille heure, madame, dit-il d*un ton de déférence, 
mais j'ai voulu vous féliciter aussi de votre réussite. 

— Dites la partager, répliqua madame Vidal, en lui 
tendant majestueusement la main; bien que nom- 
mée seule, je n'oublie point mes collaborateurs, et je 
les mets de part dans le succès, puisqu'il parait que 
c'en est uni 

— Succès de dix mille francs au moins, dit Monard 
avec un soupir... 

— Monsieur doit s'y connaître, reprit gracieusement 
la veuve. 

— En effet, madame, j'ai eu beaucoup de succès... 
avec Dallot surtout ; mais celui-ci est véritablement 
hors ligne, et je sui^ fâché de ne pouvoir point dire 
fen suis. 

Madame Vidal comprit que c'était une avance indi- 
recte. 

— Une gloire partagée en trois ferait la part trop 
petite à chacun, répliqua-t-elle finement. 

— Sans compter que je Veux garder seul mon privi- 
lège de collaboration, ajouta Dallot en souriant... Mais 
pardon, il est tard ; je reviendrai demain avec des bil- 
lets, car encore faut-il que madame entende applaudir 
son œuvre. 

— N*otre œuvre, répéta généreusement madame 
Vidal ; mais demain, soit, je vous attendrai. 

Tout le monde prit congé et elle resta seule. 

La joie du succès qu'elle venait d'obtenir était réelle, 
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mais sans éclat. Madame Pulchérie Vidal avait trop 
de logique pour s'étonner que les autres eussent de 
son esprit la bonne opinion qu'elle en avait elle-même; 
aussi accepta-t-elle son triomphe avec la placide fierté 
d'une personne qui s'est appréciée avant qu'on l'appré- 
cie. Son émotion se bornait à une préoccupation riante, 
qui lui faisait murmurer à demi-voix ses pensées, 
tout en mettant ses papillotes pour la nuit. 

Or ces papillotes n'étaient autres quç les fragments 
de la lettre écrite à Dallot, et qu'elle avait déchirée à 
son entrée. 

— Enfin je prends ma place, répétait-elle tout bas ; 
déjà les auteurs en renom viennent solliciter ma colla- 
boration ; dans quelques mois je suis sûre de me trou- 
ver au premier rang ! 

Et, en parlant ainsi, elle roulait une boucle dç che- 
veux dans la fameuse phrase : 
<( Vous avez égorgé mon jeune avenir ! » 
Puis elle continuait : 

— Du reste, comment ne point réussir avec un 
pareil sujet? tant d'intérêt, des situations si plai- 
santes 1... 

Et elle retaillait le triangle de papier sur lequel elle 
avait précédemment écrit : 

« Votre Jeune Pensionnaire n'est point la mienne... 
elles ne sont pas même sœurs 1 » 

— Quant à M. Dallot, reprenait-elle d'un ton, ex- 
pressif, s'il ne se fait point nommer, c'est qu'au fond 
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il s'est rendu justice; il a compris que l'ouvrage 
m'appartenait... 

Et elle tortilait la dernière papillote sur laquelle 
on lisait : 

« Je ne suis pour rien dans cette pièce qui se joue, 
je la répudie, je... » 

La lettre s'était arrêtée là, et il en fut de même 
pour les réflexions. Madame Pulchérie Vidal, qui avait 
sommeil, se coucha et se vit placée, en rêve, comme 
présidente de l'académie de M. de Castellane, entre 
les bustes illustres de madame du Boccage et de 
mademoiselle de Graffigny. 



Dallot apporta le lendemain des places pour la 
Jeime Pensionnaire, ainsi qu'il l'avait promis. 

Il trouva la veuve dans son cabinet d'étude, entourée 
d'une montagne de ces manuscrits d'amateurs, ma- 
Duscrits sans ratures et cousus de faveurs roses, que 
l'on reconnaît comme la fausse monnaie, parce qu'ils 
ont l'air trop neuf. 

Madame Vidal reçut son collaborateur avec je ne 
sais quelle langueur noble ; on l'eût dite doucement 
fatiguée de sa gloire de la veille. 

— Vous me voyez occupée à faire la revue de mes 
troupes, lui dit-elle en souriant. 
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— Et prête sans doute à livrer un nouveau combat, 
demanda Dallot. 

— Comme vous le dites ; celte fois seulement je 
voudrais un champ de bataille plus éclatant. 

— Ahl 

— Un succès de vaudeville, c'est très-bien.., pour 
commencer ; mais la nature de mon talent m'appelle 
sur une scène plus large 1 J'ai là des pièces que je 
voudrais voir au Théâtre-Français; pensez-vous que 
l'on soit capable de m'y jouer? 

— En vérité, je ne sais, madame, répliqua Dallot 
avec une ironie involontaire, voilà longtemps qu'ils 
ne jouent que du Casimir Delavigne, du Scribe, du 
Dumas.. « 

— Eh, mon Dieu! ne plaisantez pas, interrompit 
madame Vidal, ces messieurs ne sont point sans 
talent! Us ont leur genre comme j'ai le mien. Le 
succès ne me rendra jamais injuste envers mes ri- 
vaux littéraires. 

— C'est de la générosité ! 

— C'est de Téquité ; j'ajouterai, monsieur, que la 
résolution de m'exposer, seule et sur une grande 
scène, aux arrêts du publiô, ne me fait point oublier 
nos engagements antérieurs ; votre droit de collabo- 
ration aux trois manuscrits que je vous ai confiés 
est un privilège acquis que je suis incapable de 
contester. 

En toute autre occasion, Dallot eût exprimé sa re- 
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connaissance pour des procédés si délicats; mais 
depuis quelques instants ses regards s'étaient tournés 
vers la porte enlr'ouverte du cabinet de travail, et res- 
taient arrêtés sur un épisode inattendu qui se passait 
dans le salon voisin. 

Au coin le plus obscur de <;e salon, un jeune homme 
était assis près de mademoiselle Pauline de Vorel, le 
visage penché vers le sien et lui parlait à demi-voix. 
Celle-ci écoutait avec une espèce de confusion tendre 
et rieuse. Tout à coup les lèvres du causeur effleu- 
rèrent son front ; Dallot ne put retenir un cri. 

— Qu'y a-t-il? demanda madame Vidal effrayée. 

Il indiqua du geste le salon où la veuve jeta un 
regard. 

— Eh bien, dit-elle, je ne vois là que ma nièce et 
son parrain Lormier. 

— Son parrain 1 répéta Dallot. 

— Ce titre respectable vous étonne, vu l'âge de celui 
qui le porte; mais il n'avait que six ans lorsqu'il a 
nommé Pauline qui a continué, par plaisanterie, à l'ap- 
peler son parrain... en attendant qu'elle lui donne un 
nom plus intime ! 

— Comment ? 

— Oui, je puis vous faire celte confidence, leur ma? 
riage était depuis longtemps convenu. 

— Il se pourrait ! 

— Je voulais seulement attendre que ma nièce eût 
atteint sa vingtième année; mais hier Lormier a 
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profité de mon succès pour m'arracher un consaite- 
ment. 
Dallot se sentit froid jusqu'aux eheveux. 

— Enfin, il épouse Pauline à la fin du mois. 
Dallot chercha sa canne et son chapeau. 

— Quoi, vous partez ? dit madame Vidal, j*aurais 
voulu vous présenter à mon futur neveu... 

Dallot lui lança un regard que Ton ne pouvait com- 
parer qu'à celui jeté par Tours de la ménagerie, lors- 
qu'après ravoir fait monter jusqu'au haut de son arbre 
dépouillé, on lui enlève subitement Tàppât au moyen 
duquel on Pa attiré. 

Cependant il se contint, balbutia quelques excuses 
et s'échappa suffoqué de colère. 

Hais, en arrivant chez lui, il trouva l'entrepreneur 
des succès dramatiques avec une note de deitx mille 
deux cent quarante-trois francs cinquante-cinq cen- 
timesy prix du triomphe confectionné la veille, par son 
ordre, au profit de madame Pulchérie Vidal \ 

C'était trop de coups à la fois ! Dallot comprit qu'il 
ne pourrait les supporter, s'il n'y opposait une série de 
distractions et de sensations nouvelles ; il avait, en un 
mot, à choisir entre faire une maladie ou son voyage 
de Belgique ; il alla arrêter le soir même une place 
pour Bruxelles. 

Il prit seulement ses précautions avant de partir, et 
madame Vidal reçut le lendemain ses trois manuscrits 
avec une lettre par laquelle Dallot déclarait renonce 
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au privilège de collaborateur, que sa générosité avait 
voulu lui conserver. 

La veuve ne vit dans ce renvoi que le dépit d'une in- 
fériorité envieuse, et déclara qu'elle marcherait seule, 
comme Othello, dans sa force et dans sa liberté! 

Elle adressa, en conséquence, ses pièces aiix direc- 
teurs des différents théâtres, qui les lui retournèrent 
toutes avec des lettres, dans lesquelles ils se plaisaient 
à rendre justice aux éminentes beautés de ces œuvres, 
et en concluaient qu'il était impossible de les jouer. 

Désappointée, elle se rappela Monard, et lui écrivit ; 
mais celui-ci avait appris de Dallot le système de colla- 
boration applicable aux œuvres delà veuve, et, pour la 
premièrefois desavie, il vé^oxiàH(\\i''ûnepouvaiten être. 

EnjBn, aigrie, découragée, à bout de patience et d'es- 
poir, madame Pulchérie Vidal alla rejoindre madame 
Lormier, sa nièce, à Cognac, où elle continue d'étudier 
le théâtre comme par le passé I 

Une seule chose y trouble le calme de sa retraite ; 
dans chaque pièce nouvelle, dont les journaux lui an- 
noncent le succès, la veuve a la douleur de reconnaître 
un de ses ouvrages volé par quelque monopoliseur en 
renom ! Aussi vient-elle de publier, dans le journal de 
son département, deux lettres sur la décentralisation 
et sur la propriété littéraire. Ces deux lettres, dans le 
genre des Provinciales, ainsi que le dit madame Vidal 
elle-même, sont signées V auteur de la Jeune Pension- 
naire. 



UNE RENCONTRE 



J'étais assis devant le poèle d'une hôtellerie suisse, 
séchant au feu mes pieds chargés de la neige des Al- 
pes. Les voyageurs, qui à mon arrivée s'étaient dérangés 
pour me faire place, avaient repris leurs attitudes non- 
chalantes, et la conversation, un instant interrompue, 
s'était engagée de nouveau. 

Je commençai bientôt à sentir qu'une douce chaleur 
m'entrait par tous les pores; mes yeux, fatigués par 
l'éclat des glaciers, se délassèrent dans la demi-obscu- 
rité qui nous entourait, et ma poitrine respira plus 
librement un air moins raréfié que celui des hautes 
montagnes. Satisfait de mon comfort, je me rappro- 
chai encore un peu des bouches de chaleur du çoèle^ 
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qui m'envoyaient de véritables rayons de soleil, je 
m'étendis plus voluptueusement sur mon fauteuil de 
jonc, et je songeai enfin à regarder autour de moi. 

Douze voyageurs, environ, étaient réunis dans la 
grande salle de l'hôtel de la Cigogne ; Allemands pour 
la plupart, comme il était facile de le voir à leur ma- 
nière de fumer, pleine de gravité et de philosophie. Us 
ne buvaient point à longs traits l'odorante fumée, mais 
à petits coups, et avec la patiente économie du bœuf 
ruminant son herbe fleurie. Un seul fumait avec celte 
impatience française qui hâte tout, même le plaisir ; 
je le reconnus sur-le-champ pour un Alsacien que j'a- 
vais déjà rencontré dans mes excursions; nous nous 
adressâmes un bonjour de connaissance, bien que nous 
ne nous fussions jamais parlé. 

— J*ai eu rhonneur de voir monsieur à Lausanne? 

— Et à Chamouni. 

— C'est cela ! 

Nous nous saluâmes de nouveau, et la cooversatioa 
en resta là. Mon Alsacien se mit à causer en allemand 
avec ses voisins ; j'entendis qu'il parlait de toiles peintes 
et d'huiles de colza. 

Cependant, au bout de quelque temps, il se tourna 
vers un coin de la salle, et s'écria : 

— Eh bieni professeur, vous savez nos conventions; 
vous me devez une histoire. 

Je regardai le^ nouveau personnage auquel cette in- 
terpellation s'adressait, et j'aperçus un voyageur de 
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moyen âge que je n'avais point encore remarqué. Près 
de lui était assise une femme que je reconnus sur-le- 
champ pour la sienne, à je ne sais quelle identité d'ex- 
pressions, de gestes, de pose, que peut seule expliquer 
une cohabitation intime et habituelle. 

A rappel de mon compatriote, le professeur avait 
fermé le livre qu'il lisait : 

— Vous avez raison, dit-il ; lorsque le hasard nous 
réunit à Genève, et que je racontai devant vous à des 
amis le Courant de mer, je vous promis une nouvelle 
histoire dans le cas où je vous retrouverais ; je veux 
tenir ma promesse. 

A ces mots, les Allemands se regardèrent en signe 
de joie; les pipes furent remplies, chacun s'arrangea 
plus commodément dans la place qu'il occupait, et le 
professeur commença. 



« Avant que Luther fut venu prêcher la grande 
réforme, on voyait des monastères au penchant de 
toutes les collines de l'Allemagne : c'étaient de grands 
édifices à l'aspect paisible, avec un clocher frêle qui 
s'élevait du milieu des bois, et autour duquel volti- 
geaient des palombes. Là se cachaient quelquefois les 
vices qu'engendre Tignorance jointe à Toisiveté ; mais 
là ' aussi vivaient des hommes insensibles aux jouis- 
sances de la terre, saints avares qui n'occupaient leur 
esprit que de l'héritage promis par le Christ. 
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» A Olmutz surtout, il y en avait un qui s'était 
, rendu célèbre dans la contrée par sa piété et son in- 
struction : c'était un homme simple comme tous ceux 
qui savent beaucoup ; car la science est semblable à la 
mer : plus on s'y avance, plus Thorizon devient large, 
et plus on se sent petit. 

» Frère Alfus avait eu pourtant aussi ses heures de 
doute ; mais, après avoir ridé son front et blanchi ses 
cheveux dans la recherche des démonstrations inu- 
tiles, il avait appelé à son secours la foi des petits 
enfants; puis, confiant sa vie à la prière comme à une 
ancre de miséricorde, il l'avait laissée se balancer dou- 
cément au roulis des purs amours, des religieuses 
visions et des célestes espérances. 

» Cependant de mauvaises rafales agitaient encore, 
par instant, le saint navire I par instant les tentations 
de rintelligence revenaient, et la raison interrogeait la 
foi avec orgueil. Alors frère Alfus devenait triste : de 
grands nuages voilaient pour lui le soleil intérieur, 
son cœur avait froid, et il ne savait plus prier. Errant 
par les campagnes, il s'asseyait sur la mousse des 
rochers, s'arrêtait sous l'écume des torrents, marchait 
parmi les murmures de la forêt ; mais il interrogeait 
vainement la nature ; à toutes ses demandes les mon- 
tagnes, les flots et les feuilles ne lui répondaient qu'un 
seul mot : Dieu ! 

» Frère Alfus était sorti victorieux de beaucoup de 
ces crises, et chaque fois il s'était affermi dans ses 
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croyances, car la tentation est la gymnastique de la 
conscience ; quand elle ne brise point celle-ci, elle la 
fortifie. 

)) Mais depuis quelque temps une inquiétude plus 
poignante s'était emparée du frère. Il avait remarqué 
souvent que tout ce qui est beau perd son charme par 
le long usage ; que l'œil se fatigue du plus merveil- 
leux paysage, l'oreille de la plus douce voix, le cœur 
du plus sincère amour, et il s'était demandé comment 
nous pourrions trouver,, même dans les cieux, un ali- 
ment de joie éternelle. Que deviendrait la mobilité de 
notre âme au milieu de magnificences sans terme? La 
jouissance immuable ne devait-elle point conduire à 
l'ennui? L'éternité!... quel mot pour une créature qui 
ne connaît d'autre loi que celle de la diversité et du 
changement! Quel homme voudrait de sa plus grande 
joie pour l'éternité ? mon Dieu ! plus de passé ni 
d'avenir, plus de souvenirs ni d'espérances ! L'éter- 
nité ! l'éternité 1... — mot triste ! ô mol qui fais peur 
et qui fais pleurer sur la terre, que peux-tu donc signi- 
fier dans le ciel? 

w Ainsi pensait frère Alfus, et chaque jour ses incer- 
titudes étaient plus grandes. Un matin, il sortit du 
monastère avant le lever des frères et descendit dans 
la vallée. 

» La campagne, encore toute moite de rosée, s'épa- 
nouissait aux premiers rayons de l'aube ; on eût dit 
une femme souriant dans ses pfeurs» 
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» Alfus suivait lentement les sentiers ombreux de 
la colline : les oiseaux, qui venaient de s'éveiller, cou- 
raient dans les aubépines, secouant sur sa tète chauve 
une pluie de rosée, et quelques papillons encore à 
demi endormis voltigeaient nonchalamment au soleil 
pour sécher leurs ailes. Alfus s'arrêta à regarder la 
campagne qui s'étendait sous ses yeux. Il se rappela 
combien elle lui avait semblé belle la première fois 
qu'il l'avait vue, et avec quelle ivresse il avait pensé à 
y finir ses jours. C'est que pour lui, pauvre enfant des 
villes, accoutumé aux ruelles sombres et aux tristes 
murailles des citadelles, ces fleurs, ces arbres, cet air, 
étaient des nouveautés enivrantes. Aussi la douce 
année qu'avait été l'année de son noviciat !•.. Que de 
longues courses dans les vallées I que de découvertes 
charmantes 1 Ruisseaux chantant parmi les, glaïeuls, 
clairières habitées par le rossignol, églantines roses, 
fraisiers des bois, oh ! quel bonheur de vous trouva* 
une première fois ! Quelle joie de marcher par des 
sentiers inconnus que voilent les ramées, de reft- 
conlrer à chaque pas une source où Ton n'a pas en- 
core bu, une mousse que l'on n'a pas encore foulée. 
— Mais, hélas! ces plaisirs eux-mêmes durent peu; 
bientôt vous avez parcouru toutes les routes de la 
forêt, vous avez entendu tous ses oiseaux, vous avez 
cueilli de toutes ses fleurs, et alors, adieu aux beautés 
de la campagne I l'habitude, qui descend comme un voile 
entre vous et la création, vous rend aveugle et sourd. 
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» Hélas! frère Alfus en était arrivé là. Semblable 
à ces hommes qui, pour avoir abusé des liqueurs les 
plus enivrantes, n'en sentent plus la puissance^ il 
regardait avec indifférence le spectacle naguère si 
ravissant à ses yeux. Quelles beautés célestes pour- 
raient donc occuper éternellement cette âme que les 
œuvres de Dieu sur la terre n'avaient pu charmer 
qu'un instante 

)» Tout en se proposant à lui-même cette question, 
Alfus s'était enfoncé dans la vallée. La tète penchée 
sur sa poitrine et les bras pendants, il allait toiyours 
sans rien voir, franchissant les ruisseaux, les bois, 
les collines. Déjà le clocher du monastère avait dis- 
paru ; Olmutz s'était enfoncé dans les brtimes avec ses 
églises'et ses fortifications ; les montagnes elles-mêmes 
ne se montraient plus à Thorison que comme de bleus 
nuages. 

n Tout à coup le moine s'arrêta, il était à l'entrée 
d'une grande forêt qui se déroulait à perte de vue, 
comme un océan de verdure ; mille rumeurs char- 
mantes bourdonnaient à Tentour, et une brise odorante 
soupirait dans les feuilles. 

» Après avoir plongé son regard étonné dans la molle 
obscurité des bois, Alfus y entra en hésitant, et comme 
s'il eût craint de faire quelque chose de défendu. Mais 
à mesure qu'il marchait, la forêt devenait plus grande; 
il trouvait des arbres chargés de fleurs, qui exhalaient 
un parfum inconnu. Ce parfum n'avait rien d'énervant 
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comme ceux de la terre ; on eut dit une sorte d'éma- 
nation morale qui embaumait Tâme : c'était quelque 
chose de fortifiant et de délicieux à la fois, comme 
la vue d'une bonne action, ou comme l'approche d'un 
homme dévoué que l'on aime. 

» Bientôt Alfus entendit une harmonie qui remplis- 
sait la forêt : il avança encore, et il aperçut de loin 
une clairière tout éblouissante d'une lumière merveil- 
leuse. Ce qui le frappa surtout d'étonnement» c'est que 
le parfum, la mélodie et la lumière ne semblaient for- 
mer qu'une même Chose ; tout se communiquait à lui 
par une seule perception, comme s'il eût cessé d'avoir 
des sens distincts, et comme s'il ne lui fût resté qu'une 
âme. 

» Cependant il était arrivé près de la clairière et s'é- 
tait assis pour mieux jouir de ces merveilles, quand 
tout à coup une voix se fit entendre, mais une voi$ 
telle que ni le bruit des rames sur le lac, ni la brise 
riant dans les saules, ni le souffle d'un enfant qui 
dort, n'auraient pu donner une idée de sa douceur. Ce 
que l'eau, la terre et le ciel ont de murmures enchan- 
teurs, ce que les langues et les musiques humaines 
ont de séductions semblait s'être fondu dans cette 
voix. Ce n'était point un chant, et cependant on 
eût dit des flots de mélodie ; ce n'était point un lan- 
gage, etcependant la voix j9aWa^^/ science, poésie, sa- 
gesse, tout était en elle. Pareille à un souffle céleste, 
elle enlevait l'âme et la faisait onduler dans je ne sais 
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quelle région ignorée. En l'écoutant, on savait tout,^ on 
sentait tout; et, comme le monde de Ja pensée qu'elle 
embrassait en-entier est infini dans ses secrets, la voix 
toujours unique était pourtant toujours variée ; on eût 
pu l'entendre pendant des siècles sans la trouver 
moins nouvelle. 

» Plus Alfus l'écoutait, plus il sentait grandir sa joie 
intérieure. Il lui semblait qu'il y découvrait à chaque 
instant quelques mystères ineffables : c'était comme un 
horizon des Alpes à l'heure où les brouillards se lèvent 
et dévoilent tour à tour les lacs, les vais et les glaciers. 

» Mais enfin la lumière qui illuminait la forêt s'obs- 
curcit, un long murmure retentit sous les arbres, et la 
voix se tut. 

» Alfus demeura quelque temps immobile, comme 
s'il fut sorti d'un sommeil enchanté. II regarda d'abord 
autour de lui avec stupeur, puis voulut [se lever pour 
reprendre sa route; mais ses pieds étaient engourdis, 
ses membres avaient perdu leur agilité. Il parcourut 
avec peine le sentier par lequel il était venu, et se 
trouva bientôt hors du bois. 

» Alors il chercha le chemin du monastère. Ayant 
cru le reconnaître, il hâta te pas, car la nuit allait 
venir; mais sa surprise augmentait à mesure qu'il 
avançait davantage : on eût dit que tout avait été 
changé dans la campagne depuis sa sortie du couvent. 
Là où il avait vu des arbres naissants, s'élevaient main* 
tenant des chênes séculaires I II chercha sur la rivière 
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k petit poat de bois ta|ûssé de roaces qu'il jwaîl 
taœe de Inverser» il n'existait piw, et à sa place s'é- 
lançait une solide arche de pierre 1 En passant près 
d'un étang, des femmes qui faisaient sécher leurs toUes 
sur les sureaux s'interrompirent pour le voir etae 
dirent entre elles : 

» — Toici un vieillard qui porte la robe des moines 
d'Olmutz ; nous connaissons tous les frères, et eepcA- 
dant nous n'avons jamais vu celui-là. 

i» — Ces femmes sont folles, se dit Alfus, et à passa 
outre. 

» Cependant il commençait à s'inquiéter, lorsque le 
clocher du couvent se montra dans les feuilles; il pressa 
lept^s, gravit le petit sentier, tourna la prairie, et s'a- 
vança vers le beuil. Mais, ô surprise ! la porte n'était 
plus à sa place accoutumée I 

» Alfus leva les yeux et demeura immobile de stn* 
peur. Le monastère d'Olmutz avaiit changé d'aspect ; 
l'enceinte était plus grande,les édifices plus nombreux; 
un platane qu'il avait planté lui-même près de la cha- 
pelle, quelques jours auparavant, couvrait mainlenut 
r asile saint de son large feuillage I 

» Le moine, hors de lui, se dirigea vers la nouvelle 
entrée, et sonna doucement : ce n'était plus la même 
cloche argentine dont il connaissait le son ; un jeune 
frère gardien vint ouvrir. 

» — Que s'est-il donc passé ? demanda Alfios ; Aa- 
loine n'est-il plus le portier du couvent ? 
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)> — Je ne eonnais point Antoine, répondit le frère. 

» AlAis porta les mains à son froni avec épouvante. 

» — Suisse devenu fou ? dit-il^ n'est-ce point ici le 
monastère d'Olmutz, dont je suis parti ce matin f 

» Le jeune moine le regarda. 

» — Voilà cinq années que je suis portier, répondit- 
il, et je ne vous connais pas. 

M Alfus promena autour de lui des yeux égarés ; plu- 
sieurs moines parcouraient les cloîtres ; il les appela, 
mais nul ne répondit aux noms qu'il prononçait ; il 
courût à eul pour regarder leurs visages, il n'en con- 
naissait aucun. 

» — y a-t-il ici quelque grand miracle de Dieu ? s'é- 
cria-t-il ; au nom du ciel, mes frères, regardez-moi ; 
aucun de vous ne m*a-t-îl déjà vu? N'y a-t-il personne 
qui connaisse le frère Alfus ? 

» Tous le regardèrent avec étonnement. 

» — Alfus ! dit enfin le plus vieux, oui, il y a eu au- 
trefois à Olmutz un moine de ce nom ; je l'ai entendu 
dire à mes anciens. C'était un homme savant et rêveur 
qui aimait la solitude. Un jour, il descendit dans la 
vallée, on le vit se perdre au loin derrière les bois, 
{mis on l'attendit vainement, on ne sut jamais ce que 
ce frère Alfus était devenu ; mais depuis ce temps il 
s'est écoulé un siècle entier. 

» A ces mots Alfus jeta un grand cri, car il avait tout 
compris. Il se laissa tomber à genoux sur la terre, et 
joignant les mains avec ferveur : 
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» — mon Dieu, dit-il, vous avez voulu me prouver 
combien j'étais insensé en comparant les joies de la 
terre à celles du ciel. Un siècle s'écoule pour moi 
comme un seul jour à entendre votre voix; je com- 
prends maintenant le paradis et ses joies éternelles ; 
soyez béni, ô mon Dieu ! et pardonnez à votre indigne 
serviteur. 

» Après avoir parlé ainsi, frère Alfus étendit les bras, 
embrassa la terre et mourut. » 

Quand le professeur eut fini son histoire, il n'y eut ni 
exclamation, ni applaudissements, mais un long si- 
lence. Chacun semblait méditer le sens de la légende 
qui avait été racontée, et pendant plusieurs minutes 
on n'entendit que la rumeur éloignée des cascades et 
la douce respiration du chien étendu à nos pieds. 

Le récit du vieillard nous avait tous jetés dans je ne 
sais quelle rêverie craintive : on eût dit qu'aucune voix 
n'osait troubler le silence de la grande salle de l'hô- 
tellerie, lorsque tout à coup onze heures sonnèrent. 
Le timbre de l'horloge sembla briser le charme qui 
nous tenait muets. 

— Déjà I dit le vieux professeur en regardant sa 
montre et en se levant. Sa femme allait l'imiter, lors- 
que je lui pris la main. 

— De grâce, encore une histoire, monsieur, m'é- 
criai-je. 

Le vieillard sourit. 
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—Il est tard, etma course d'aujourd'hui a été longue. 

— Au nom de Dieu ! encore une histoire^ répélai-je; 
songez que nous ne nous retrouverons plus, et que 
c'est probablement la seule prière que je vous adres- 
serai dans ce monde. 

— • Vous avez raison, dit-il en se rasseyant, il ne faut 
point refuser celui qui ne peut vous demander qu'une 
fois, surtout lorsqu'il vous prie au nom de Dieu. 

Les Allemands qui entouraient le foyer tirèrent leurs 
pipes d'entre leurs dents, pour cracher sur les tisons, 
et firent entendre un grognement de joie. Le vieux con- 
teur avait posé la main sur son front, il parut chercher 
un instant, puis commença ainsi : 

« S'il y a parmi vous quelqu'un de Stuttgard, nul 
doute qu'il n'ait connu Frantz Harick, médecin de l'u- 
niversité. Harick m'aimait en frère, et nous ne nous 
quittions guère du temps que nous habitions la même 
ville. Nous passions ensemble des soirées entières, 
comme les vrais amis seuls peuvent les passer, sans 
nous regarder, sans nous parler, mais heureux de 
savoir que nous étions l'un près de Tautre. Nous 
allions souvent nous promener le long des sentiers 
bordés de coquelicots qui côtoient les blés mûrs; nous 
marchions en écoutant les grillons, en regardant les 
nuages, et nous nous sentions heureux sans nous le 
dire, parce que nous étions ensemble et que nous nous 
complétions l'un l'autre. Seulement, quand un beau 
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rayon tombait da ciel sur quelque gaie cabaoe tapie 
dans les vignes ; quand, an fond d'une gorge sauvage, 
un rnisseau s'élançait tout écbevelé du milieu fya 
ronces ou gazouillait dans les cressons en fleur, noos 
nous regardions en souriant, car la même pensée nous 
venait toujours au même instant. Ob ! c'était une bonne 
amitié que la nôtre, une de ces amitiés solides qui nais- 
* sent quand les cœurs sont encore jeunes et que k» 
cbeveux sont gris ; car Frantz Harîck était déjà avancé 
en âge, quoiqu'il ne fût pas encore aussi célèbre qu'il 
l'est devenu depuis. 

» Ses commencements avaient été durs, et il s*étail 
bien débattu contre les flots de la vie avant de pouvoir 
surnager. Aussi était-ce un homme triste comme tous 
ceux qui ont été longtemps maltraités et dont le calme 
n'est que du courage ; les jours d'épreuves semblaient 
finis pour lui, mais les réussites tardives ne guérissent 
point ces âmes qui ont contracté l'infirmité du mal- 
heur. La bonne fortune est, pour l'homme fatigué par 
la lutte, ce qu'est la bonne chère pour le vieillard qui 
a perdu l'appétit. 

» Un jour que Frantz était plus triste que d*ordi- 
naire : 

» — Harick, lui dis-je en lui prenant la main, tu 
penses encore au passé ? 

» — Oui, me répondit-il en soupirant. 

» — Et tu l'affliges en te rappelant Tinjustiee des 
hommes envers toi ? * 
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n — Je m'afflige en soBgeant à ma faiblesse et à ma 
méehaDceté. 

» Comme je m'étonnais, il secoua }a tète avee rnie 
mélancolie amère. 

» — Oh 1 qui pourrait dire ce que les existences les 
plus innocentes en apparence renferment de coupables 
folies? Celui-là seul est pur, qui n'a point été éprouvé, 
car quiconque a passé à travers l'adversité y a laissé 
quelque chose de sa probité. Hélas ! quand nous som- 
mes jeunes, ardents au bien et sans souillares, le 
bonheur nous fuit ; nous nous épuisons à combattre, 
puis viennent les découragements ou les colères, et 
nous nous lassons ; nous disons adieu à nos pudeurs 
intimes, à nos scrupules de cœur ; nous cherchons les 
rigoureuses limites du bien et du mal, nous nous exer- 
çons à côtoyer le vice adroitement et sans trop nous 
y salir ; c'est là ce qu'on appelle apprendre à vivre. 
Alors la fortune se montre moins rebelle ; nous réus- 
sîssims mieux à mesure que nous devenons plus durs 
ou plus lâches, car les victoires de la vie sont comme 
celles du champ de bataille, on ne les remporte qu'en 
égorgeant quelque scrupule, ou en enchaînant quel- 
que vertu. Oh I crois-moi, Wilhem, le passé est plus 
triste pour les fautes que pour les malheurs qu'il 
rappelle; crois-moi, il y a bien peu d'hommes qui 
fourraient y regarder en détail sans rougir I 

» — N'es-tu donc pas un de ces hommes, toi? 
Quelle mauvaise action as-tu commise ? 
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I) — Aucune aux yeuK du monde» mais aux yeux 
de la justice !... Vois-tu, Wilhem, on n'a pas beaucoup 
souffert sans avoir fléchi quelquefois ; le malheur est 
la plus redoutable des tentations ; il nous fait douter 
de nous-mêmes et de Dieu. Je me suis rendu coupable 
de bien des fautes depuis que je suis né, mais il en est 
une dont le souvenir me revient sans cesse. 

» Il se tut un instant, et voyant que je ne l'interro- 
geais pas : 

„ — xu n'oses point m'en demander l'aveu, n'est-ce 
pas ? Tu fais comme les fils de Noé qui fermèrent les 
yeux devant la nudité de leur père ; mais je veux tout 
te dire, Wilhem : confesser une mauvaise action, c'est 
commencer à l'expier. 

» Je sortais de l'université lorsque j'allai m'établir 
à Offenbach. Offenbach est un petit village de la Souabe, 
ou chaque maison a devant sa porte un sapin et un 
tilleul, comme un double symbole de la douleur et de 
la joie qui veillent au seuil de toute demeure mortelle. 
L'air y est pur, les femmes y sont belles, et les vieil- 
lards y meurent sans infirmités. Un médecin eût pu 
choisir une meilleure résidence ; mais je fus séduit par 
la beauté du Heu ; puis aucune raison ne m'attirait 
ailleurs. Je possédais cette triste liberté que donne 
l'abandon. Je m'établis donc à Offenbach, espérant 
que ma profession me procurerait toujours le pain et 
le sel, seules richesses auxquelles je voulusse pré- 
tendre. 
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)) Ma première visite fut au docteur qui habitait déjà 
le village. ' 

» Je trouvai un homme sec, froid, calculateur, qui 
me répondit à peine, et m'observa beaucoup. Il me 
fut aisé de comprendre que mon arrivée à Offenbach 
effrayait son avarice, et qu'au lieu d'un confrère j'a- 
vais rencontré un ennemi. 

» — Que m'importe après tout? me disais-je, il ne 
pourra me rendre le ciel d'Offenbach plus froid, ni sa 
campagne moins belle ' 

» J'étais loin de prévoir ce que peut faire souffrir la 
jalousie d'un méchant. 

» Dans un pays écarté comme Offenbach, touthomme 
qui voyage est au moins un escroc en fuite ; étranger 
y est synonyme d'aventurier. J'étais inconnu, peu cau- 
seur, et par conséquent facile à rendre suspect; je 
m'aperçus bientôt que j'inspirais de la défiance. Les 
marchands ne me fournissaient rien qu'en me présen- 
tant sur-le-champ leurs mémoires, et mon hôtesse 
me demanda de la payer d'avance. J'avais fait la con- 
naissance de deux voisins ; insensiblement leurs visites 
cessèrent. Je voyais ainsi s'élever contre moi des pré- 
ventions sans nom et dont j'ignorais la cause. J'au- 
rais pu mettre fin à ces tracasseries en quittant le vil- 
lage; mais l'orgueil blessé m'y retenait, je repoussais 
l'idée de partir en laissant derrière moi une réputation 
douteuse. 

» Une circonstance frivole vint accroître la défiance 
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générale. Le docteur avait répandu le bruit que je 
n'étais point médecin. Le juge du canton me fit en 
conséquence appeler, afin que j'eusse à justifier de 
mon titre. Je lui montrai mes diplômes, qu'il examina 
et qu'il me rendit en s'excusant ; mais on sut à Offen- 
bach que j'avais paru devant le juge, et chacun expli- 
qua à sa manière cette comparution. 

» Pour comble de disgrâce, mon isolement m'ôtait 
tout moyen d'éclairer l'opinion. Aussi ma position 
devenait-elle plus pénible chaque jour. Il s'était formé 
autour de moi une sorte de cordon sanitaire qui tenait 
tout le monde à l'écart sans que je connusse la maladie 
dont on m'accusait. Lorsque je traversais le village, 
les enfants interrompaient leurs jeux pour me regar- 
der, et, si je voulais sourire à l'un d'eux ou passer ma 
main sur ses cheveux, il s'éloignait en baissant la 
tète. 

» Mais, dois-je le dire, Wilhem? quelque chose me 
tourmentait plus que tout le reste (quelque chose de 
futile en apparence et que j'ose à peine avouer main- 
tenant). Le vieux médecin avait un chien fort beau et 
fort aimé dans le village; on l'appelait Obéron. Soit 
que son maître lui eût appris à me connaître, soit que 
mon isolement habituel lui déplût, ce chien ne pouvait 
me rencontrer sans me poursuivre. Acharné sans mo- 
tif à mes pas, il personnifiait en quelque sorte l'opi- 
nion publique. Aussitôt qu'il m'apercevait, ses aboie- 
mients attiraient aux portes les habitants d'Offenbach, 
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et il me semblait lire siir toutes les figures une mé- 
chante joie. 

» Cette haine d'Obéron était un supplice d'autant 
plus cruel y que c'était une sorte de témoignage contre 
moi. Je sentais qu'aux yeux de gens grossiers cet 
acharnement d'un animal doux et caressant pour tout 
autre avait quelque chose d'accusateur ; j'avais l'air 
d'avoir assassiné quelque nouveau gentilhomme de 
Montargis ! Aussi, quand j'entendais de loin la voix 
d'Obéron, faisais-jede longs détours pour l'éviter. Vous 
ne pouvez guère me croire, WilhaÉ|^ et cependant c'est 
la vérité ; j'avais supporté le reste avec courage, sinon 
avec calme, mais ce chien mit à bout ma patience» ce 
chien me devint plus insupportable que toutes les 
calomnies. Je le détestais surtout, parce qu'on ne 
pouvait ni se venger d'un tel ennemi ni le mépriser ; 
il me ravalait en me faisant souffrir une douleur ri- 
dicule. 

» Je revenais un soir des environs d'Offenbach, le 
fusil sur l'épaule, mais peu disposé à la chasse et fort 
mécontent de quelques nouveaux mensonges du vieux 
médecin, lorsqu'au détour d'un chemin je le rencon- 
trai lui-même face à face; nous pâlîmes tous deux, 
lui de peur, moi de colère. Cependant j'allais passer 
sans rien dire, lorsque Obéron s'élança vers moi avec 
des aboiements furieux. 

»— Rappeliez votre chien, monsieur! m'écriai-je 
en saisissant mon fusil. 
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» Je ne sais ce que le docteur s'imagina, mais il 
pressa le pas sans m'écouter; le chien s'animait de 
plus en plus, et tournait autour de moi en me montrant 
les dents: j'armai mon fusil. 

» — Rappelez votre chien 1 répétai-je. 

» Le coup partit presque au même instant; j'enten- 
dis un long cri plaintif, et je vis Obéron qui se roulait 
tout sanglant. Le vieux médecin s*était arrêté. 

» — Vous Tavez voulu, lui dis-je d'une voix alté- 
rée; je vous avais dit de le rappeler. 

» Et je passai rarement 

» Arrivé chez moi, je m'assis tout tremblant. J'étais 
ému comme si j'eusse commis un crime. Je voyais 
toujours Obéron se débattant dans la poussière. 

» Je me couchai, espérant échapper par le som- 
meil à cette vision pénible ; mais je dormis mal : une 
sorte de fièvre m'agitait. Le» lendemain, je me levai 
plus tôt que de coutume; j'essayai d'écrire, d'étudier ; 
je ne pus fixer mon esprit. J'aurais voulu sortir, mais 
je craignais de traverser le village ; il me semblait que 
j'allais lire des reproches dans tous les regards. On ne 
pouvait connaître les excuses de ma violence, et le doc- 
teur allait sans doute s'en servir pour me rendre plus 
odieux. Puis ma conscience me disait elle-même que 
je m'étais abaissé à une vengeance cruelle ; j'avais 
honte de ma misérable action. 

» Vers la nuit pourtant, je me hasardai à traverser 
le village. En passant sur le place, il me sembla que 
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les enfants s'écartaient de moi avec plus de crainte. 
Obéron, que je rencontrais habituellement dans cet 
endroit, n'y était pas, et son absence me serra le cœur! 
Que n'aurais-je point donné ce soir-là pour entendre 
ses aboiements, qui, la veille encore, me causaient 
tant d'irritation 1 

» Plusieurs jours se passèrent dans cette anxiété. J'au- 
rais voulu savoir ce qu'était devenu le chien du docteur, 
et je n'osais m*en informer à personne; je ne l'avais 
point tué, je l'espérais du moins ; mais qu'en avait-on 
fait ? Plusieurs fois déjà j'avais passé vis-à-vis la mai- 
son du vieuK médecin, que j'évitais autrefois, dans 
l'espoir de découvrir quelque chose, mais sans rien 
•apprendre ; enfin, pourtant, un soir, j'aperçus de loin 
un chien étendu sur le seuil ; je hâtai le pas : c'était 
Obéron qui dormait au soleil couchant I 

» Celte vue me fit battre le cœur. Je m'approchai 
vivement en l'appelant par son nom ; au son de ma 
voix il se redressa épouvanté, voulut fuir, chercha en 
vain la porte, et alla se frapper le front contre la 
muraille. Étonné, je pris sa tête entre mes mains et la 
relevai : Obéron était aveugle ! 

» Je ne saurais te dire, Wilhem, à quel point cette 
découverte me saisit. Je laissai aller !e chien du doc- 
teur, et, sentant qu'une larme me venait aux yeux, je 
continuai mon chemin. 

» Les jours suivants, je passai par le même endroit 
pour revoir Obéron ; mais sa haine contre moi s'était 
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transformée en terreur, et il rentrait aussitôt qu'il 
sentait mon approche. 

)> Du reste, je m*aperçus bientôt qu'en perdait la 
vue le chien du docteur avait tout perdu. Devenu 
inutile, on avait cessé de lui donner des soins, et sa 
maigreur attestait assez le cruel abandon de son 
maître. II était clair que celui-ci ne le gardait plus que 
pour rappeler à tous ma violence : c'était une preuve 
vivante qu'il conservait contre moi. Les enfants d'Offen- 
bach, qui avaient aimé Obér,on tant qu'il avait été beau 
et joueur, le prirent aussi en dégoût, dès qu'ils le 
virent malade et triste ; ne pouvant plus s'amuser de 
sa force, ils s'amusèrent de ses infirmités. Alors le 
chien, naguère si vif, si fier, si irritable, devint lâche par 
souffrance ; sa tète se courba, ses jambes s'affaissèrent 
et son attitude révéla l'attente continuelle du châti- 
ment. 

» Je suivais cette progression des souffrances endu- 
rées par Obéron avec toute l'attention qu'un hanune 
solitaire et malheureux lui-même peut donner à une 
douleur dont il a été la cause. Plus heureux, j'aurais 
peut-être moins songé au mal que j'avais fait, car la 
prospérité endurcit le cgpur, et Ton s'habitue vite à la 
considérer comme une justification de tous ses actes ; 
mais j'étais triste, j'avais l'âme vide : à défaut d'autre 
chose, un remords était une occupation. 

» Ce coup de fusil m'avait d'ailleurs fatalement 
éclairé. Je m'étais demandé ce qu'eût fait ma colère 
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si un hommQ se fût trouvé à la place d'Obéron, et 
j avais compris avec efiEroi qu'il y a dans ce que le 
monde appelle \m honnête homme tout ce qu'il faut 
pour faire un assassin. Que te dirais-je enfin? Je 
regrettais d'avoir fait souffrir volontairement un être 
doué de vie; mais je regrettais surtout mon impuis- 
sance à me dominer. Qu'importait le peu de gravité 
du résultat? l'acte lui-même n'en avait pas moins de 
valeur morale ; c'était ma première cruauté. 

» Le séjour d'Offenbach me devint de splus en plus 
insupportable : à toutes mes afQictions se joignit bien- 
tôt la misère, car tous les genres de confiance m'avaient 
été refusés. Je résolus enfin de chercher ailleurs une 
hospitalité moins amère. 

» Mais, en partant, je.ne voulais laisser derrière moi 
aucun souvenir fâcheux, aucun regret surtout ; et qu'ai- 
lait devenir Obéron? Qu'on ne me raille point de cette 
préoccupation; son objet pouvait la rendre puérile, mais 
elle était juste dans son principe. Je résolus à'emme- 
ner avec moi le chien du docteur en expiation de ma 
faute, et aussi comme enseignement pour l'avenir. Je 
me rendis donc chez le vieux médecin, qui se montra 
fort surpris et presque effrayé à mon aspect. 

» — Je quitte Offenbach, lui dis-je. 

I) Un sourire triomphant traversa son œil rusé. 

» — Hais avant de partir, j'ai une demande à vous 
faire. 

» Il redevint sérieux. 
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)) — Voulez-vous me donner Obéron? 

» — Mon vieux chien aveugle ? dit-il en me regar- 
dant stupéfait. 

» — Lui-même. 

M — Qu'en pourrez-vous faire? C'est donc pour avoir 
le plaisir de le tuer ? 

, )) Je me levai d'un bond, les mains serrées de rage ; 
mais je m'apaisai presque aussitôt. 

» — Donnez-le-moi, répélai-je, je ne lui ferai point 
de mal. 

» — Prenez-le si vous voulez, dit le docteur en haus- 
sant les épaules ; aussi bien il vous appartient déjà un 
peu : il porte votre marque. 

» Je saluai sans répondre, et je sortis. 

» Le soir même j'étais sur la route de Berlin, et 
Obéron dormait sur la paille de l'impériale. Arrivé à Tau- 
berge où nous devions déjeuner, je priai le conducteur 
de le descendre. J'étais à la porte, et, dès qu'il fut à 
terre, je l'appelai ; mais à peine eut-il entendu ma voix, 
qu'il se mit à fuir à travers la campagne. Nous nous 
trouvions au sommet d'une colline, brusquement inter- 
rompue à droite par un ravin, au fond duquel tournait 
un moulin ; le chien aveugle courait dans cette direc- 
tion ; je m'aperçus qu'il allait droit au précipice. Je 
voulus le poursuivre ; mais, au bruit de mes pas, il 
s'élança plus rapidement, et je le vis disparsdtre dans 
le gouffre : au moment où j'arrivais, son corps en lam- 
beaux passait sous la roue du moulin. » 
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Ici le professeur se tut. J'avais écouté son récit avec 
un intérêt que ne pourra faire comprendre la pâle 
contrefaçon que je viens d'en donner. Il se leva avec 
sa femme, vint à moi en souriant et me tendit la main : 

— J'ai fait ce que vous me demandiez, dit-il, le 
ciel soit loué si mon histoire vous a plu. Maintenant, 
adieu : bon sommeil pour cette nuit et bonheur pour 
toujours. 

— Merci, lui dis-j^ à mon tour en lui serrant la 
main ; je n*oublierai de ma vie ni cette rencontre, ni 
vos histoires. 

Le lendemain, je me réveillai de bonne heure, et je 
me levai en toute hâte, espérant revoir notre conteur 
de la veille. Je trouvai à ma porte l'Alsacien, qui sor- 
tait aussi. 

— Avez-vous vu le professeur et sa femme ? lui de- 
mandai-je. 

— Ils sont partis. 

Je ne pus retenir une exclamation de surprise. 

— Et savez-vous au moins leur nom ? 

— Pardieu ! qui ne connaît Schubert, le professeur 
de Munich? 

— Que dites-vous? Schubert le naturaliste, Tauteur 
de V Histoire de Vâme ! de la Symbolique des rêves ! des 
Considérations sur le côté obscur de la nature, des 
Voyages dans le pays de Saltzbourg, le Tyrol et le 
midi de la France! 

— Lui-même. 
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— Mais il voyageait i pied ? 

— Toujours. Il a parcouru ainsi une partie de l'Eu- 
rope, ayant pour tout bagage une boite à herborisa- 
tion, la Bible et sa femme, qui le suit en tricotairt. 
Dans ce moment ils gagnent tranquillement je ne sais 
quel port de mer où ils veulent s'embarquer^ 

— Et où vont-ils donc? m*écriai-je de plus en plus 
surpris. 

—En Palestine*. 



1 Ce qae nous disons ici de Schubert et de sa maniée de voyager 
est exact, n est également vrai qu'au moment où nous écrivions ce 
récit l*habile écrivain se trouvait en Palestine. L'histoire du moine 
Alfus fait partie d'un de ses ouvrages, intitulé : Be CAnden ef 
du Nowûeau; son titre est : C Oiseau du Paradis. Nous nous sommes 
souvent écarté pour les détails de la version allemande. Schubert 
passe parmi les savants de son pays pour un auteur plus ingénieux 
qu'exact. Mais si son imagination pleine de poésie a nui à sa répu- 
tation de naturaliste, en revanche elle lui a acquis une juste célé- 
brité comme écrivain, et il est peu d'auteurs qui soient maintenaot 
plus populaires en Allemagne. 



MADEMOISELLE ANTIGONE HIREL 



Morlaix est une petite yille qui s'allonge entre deux 
hautes collines couvertes de jardins, et dont la mer 
vient tous les jours baigner le pied. Ses maisons enca- 
drent le port sans cesse sillonné par de paisibles cabo- 
teurs à voiles roses. 

Cette ville, fondée par les Romains sous le nom de 
Julia, fat saccagée au douzième siècle par Henri II, 
roi d'Angleterre ; elle se releva bientôt de ses ruines. 
En 1506, la duchesse Anne, deux fois reine de France, 
y fit son entrée solennelle, et on lui offrit en présent, 
dit la chronique, un petit navire d'or enrichi de pier- 
reries/et une hermine apprivoisée ayant un cbllier de 
diamants. Ce fut aussi à Itforlàix que débarqua, en 
1548, Marie Stuart, cette Française d'Ecosse, belle et 
tendre reine dont la vie fut un roman et la mort une 
tragédie. Elle se rendait alors à Paris pour épous^ le 
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dauphin, depuis François IL Le seigneur de Rohan la 
reçut à la tète de la noblesse. 

Après avoir entendu le Te Deum, la princesse était 
prête à passer le pont-levis du château, lorsqu'il 
se rompit sous le poids de la cavalerie ; des Écossais 
s'écrièrent : Trahison! mais le seigneur de Rohan se 
détourna en disant ; Jamais Breton ne fit trahison! et 
le tumulte s'apaisa. — Nobles paroles, qui seraient 
dans toutes les rhétoriques françaises si elles eussent 
été prononcées en latin par quelque descendant des 
bandits de Romulus. 

Du reste, Morlaix, qui joua un rôle important dans 
les guerres de Bretagne, n'est connu aujourd'hui que 
par ses toiles et ses beurres salés I L'industrie a hérité 
de la gloire historique... sous bénéfice d'inventaire. 

C'est peut-être encore pourtant une des villes de 
France où le moyen âge a laissé le plus de traces de 
son passage. Les vallées qui s'étendent aux alentours 
sont parsemées de ruines gothiques, perdues dans des 
flots de verdure ; car il est peu de campagnes plus 
fleuries, plus brodées de haies vives, plus murmu- 
rantes de rivières cachées sous les saules. 

Les abords du vieux château surtout présentent un 
site merveilleux. La coulée se resserre en cet endroit 
et forme une sorte de précipice tapissé de jardins, de 
maisons,, de bocages, au sommet duquel la route ser- 
pente sous de grands marronniers. C'est là que les 
enfants viennent lancer leurs cerfs-volants et vider 
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leurs cartels sans danger. Comme c'est aussi le che- 
min de rhospice, on voit le lotig de l'avenue quel- 
ques pâles vieillards qui tiennent s'épanouir au soleil, 
quelques convalescents qui regardent la campagne en 
eflfeuillant des marguerites, et quelques fous paisibles 
poursuivant à travers les allées les plus écartées leur 
chère visiori. 

Parmi ces derniers, on remarquait encore, il y a 
quelques années, une vieille femme timide et douce, 
que la foule appelait la Folle d'amour. C'était la fille 
d'un de ces officiers de marine désignés avant la révo- 
lution sous le nom i*officiers bleus, et qui, sortis des 
derniers rangs par quelque action d'éclat ou par un 
heureux hasard, avaient conservé sous leurs épau- 
lettes la rudesse ignorante du matelot. 

Aussi le père Hirel était-il plus célèbre dans la ma- 
rine par ses fautes de français que par le combat 
glorieux auquel il devait son élévation. Les jeunes 
aspirants, qui avaient reçu les éléments d'une instruc- 
tion littéraire, trouvaient un plaisir singulier à se jouer 
de son ignorance, et Ton racontait mille anecdotes 
réelles'ou inventées dans lesquelles le père Hirel jouait 
toujours quelque rôle ridicule. C'était lui, disait-on, 
qui, étant à terre, avait écrit un jour à son lieutenant, 
resté à bord, un billet ainsi conçu : 

Mon Chair! 
Anvoyé moi katrom ! 

Signé, Pierre Hirel. 
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Le lieutenant vint lui apprendre qu'il avait fait cher- 
cher vainement le nommé Katrom, et qu'il né se trou- 
vait aucun marin de ce nom dans l'équipage. 

— Monsieur, s'écria le père Hirel, exaspéré, ne com- 
prenez-vous donc rien à la langue française T Je ne 
vous ai pas demandé le nommé Katrom ; je vous ai 
demandé quatre-z-hommes. 

£t, depuis, il avait toujours soin de mettre la mar- 
que du pluriel au nombre quatre, racontant ce qui loi 
était arrivé pour n'avoir point pris ses précautions. 

Le capitaine Hirel était donc fort recherché des 
jeunes ofSciers, non par estime pour son caractère, 
qui était pourtant honorable, mais comme objet de 
moquerie. Il ne s'était heureusement jamais aperçu de 
la cause réelle de cette cruelle amitié. Les rires qui 
s'élevaient lui semblaient l'approbation de ce qu'il 
venait de dire, et sa naïveté servait de bouclier à son 
amour-propre. 

Comme, d'ailleurs, on s*amusait trop de ses fauta 
pour les relever, il ne s'en était jamais aperçu ; il avait 
fini par oublier lui-même, de bonne foi, son ignorance, 
et par prendre pour du savoir l'assurance qu'il avait 
acquise. Aussi l'eût-on fort offensé en se permettant 
une critique ; il en donna un jour une preuve singulière. 

Au nombre de ses habitudes plaisantes, se trouvait 
celle de citer à tout propos des phrases latines, accom- 
pagnées de la traduction bouffonne que lui avait ensei- 
gnée un de ses mystiàcateurs ; il appelait cela ses 
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proverbes. Un matin, il sort très-affairé de la chambre 
du commandant, et monte sur le pont, cherchant des 
yeux l'aspirant de service. 

— <Juels ordres ? demande celui-ci en accourant. 

— Arma virumque cano, répond le père Hirel. 

Et comme le jeune homme semblait ne point com- 
prendre : 

— Avez-vous déjà oublié vos classes ? reprit TofiBcier 
bleu : je vous dis en latin : Armez les avirons au canot. 

L'aspirant éclata de rire et voulut lui expliquer qu'on 
s'était moqué de lui ; mais le capitaine l'arrêta court. 

— Est-ce que vous auriez la chose d'en apprendre à 
vos anciens ? dit-il d'un ton sévère. 

Et montrant le canot du commandant suspendu à la 
poupe en porte-manteau. 

— Tityre, tu patulœ^ ajouta-t-il, tire là'dessus' et 
patine-toi. Puis il tourna le dos au jeune officier avec 
un mouvement de superbe dédain. 

On conçoit combien de tels faits durent rendre le 
capitaine Hirel ridicule aux yeux de jeunes gens rieurs 
et encore un peu entachés de la pédanterie des écoles. 
Cependant l'homme qui commettait de tels délits contre 
la syntaxe était, de l'aveu de tous, un de nos meilleurs 
marins, et avait fait preuve en vingt occasions de bra- 
voure etdecoupd'œil. A l'heure du danger on oubliait 
les barbarismes de l'officier bleu, car alors le canon 
seul parlait, et le père Hirel savait cette langue-là. 

H connaissait aussi celle que le cœur enseigne, car 
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dans plusieurs circonstances il avait consolé des com- 
pagnons malheureux qui n'avaient point alors remar- 
qué ses fautes de grammaire. Il s'était même fait aimer 
d'une femme intelligente et cultivée qui avait deviné 
un coQur généreux sous cette enveloppe grossière, et 
qui avait consenti à Tépouser. Malheureusement pour 
le capitaine Hirel, cette union dura peu; sa femme 
mourut en lui laissant une fille sur laquelle il concentra 
toutes ses affections. 

Les qualités précieuses de cette fille empêchèrent 
TofiBcier bleu, d'ailleurs peu connaisseur, de remarquer 
ce qui lui manquait en grâces et en esprit. Dans la vie 
domestique, la bonté peut tenir lieu de tout, mais on 
n'en sent le prix qu'à l'usage et lentement. C'est, comme 
l'air, comme l'eau, une chose vulgaire et qui manque 
de saveur. 

Aussi la foule, amoureuse des seules apparences, 
frappait-elle mademoiselle Hirel, excellente au fond, 
mais laide et ignorante, du même anathème qui avait 
déjà atteint son père. On fit de ces deux ôtres coura- 
geux et bons un objet de curiosité que Ton tenait à 
montrer aux étrangers, et, lorsque mademoiselle Hirel 
sortait en donnant le bras au capitaine, tout le monde 
se penchait aux fenêtres pour les voir, et Ton répétait 
avec un rire moqueur : 

— Voilà Œdipe et Antigone. 

Car, pour comble d'infortune, mademoiselle Hirel 
s'appelait Antigone ! Or un nom ridicule est, après la 
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laideur, le malheur le plus grand qui puisse frapper 
un enfant à sa naissance; c'est une véritable difformité 
que lui inflige le mauvais goût des parents, et les 
doléances de Tristram Shandy àcet égard ne sont point 
dingénieux paradoxes, comme on l'a prétendu, mais 
de profondes vérités. Un nom qui éveille les épigramraes 
est une sorte de honte que vous traînez toujours for- 
cément après vous. Soyez spirituel, noble, dévoué, il 
suffira de dire comment vous vous appelez pour exciter 
le rire, ce nom restera attaché à votre personne comme 
un signe grotesque, et sera la queue de papier qui 
fera courir la foule sur vos pas et excitera les huées. 

Ajoutons que tout dans la personne de mademoiselle 
Hirel formait un contraste choquant avec la noble hé- 
roïne qu'on lui avait choisie pour patronne. Elle était 
petite, noire, louche, et ses mouvements avaient quel- 
que chose d'interrompu qui indiquait la gène. Sa toi- 
lette, toujours en révolte ouverte contre la mode, était 
à la fois commune et extraordinaire. Quant à son lan- 
gage, elle n'avait point eu d'autre maître que son père, 
et elle parlait, comme lui, ce qu'on appelait dans la 
marine le français- hirel ; aussi les amis du capitaine 
venaient-ils lui rendre visite autant pour les bons mots 
de sa fille que pour les siens. 

Parmi ces mystificateurs d'habitude se trouvait un 
lieutenant de vaisseau, auquel le père Hirel avait loué 
une chambre dans sa maison. Charles était un de ces 
jeunes officiers auxquels la protection assure une car- 
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rière brillante, et qui, confiants dans l'avenir, se 
laissent vivre joyeusement. On le citait conime un 
marin d'intelligence et de courage ; mais il y avait en 
lui une sécheresse de cœur, enveloppée de sans-facon 
et de légèreté, qui en faisait un caractère plus heureux 
qu'estimable. 

Reçu chez le capitaine, qui le traitait non en loca- 
taire, mais en ami, il ne s'en joignait pas moins à ceux: 
qui s'amusaient de son ignorance. Agissant en cela 
comme la plupart des hommes qu'bn appelle aimables 
dans le monde et qui ne sont que des égoïstes riants, 
il acceptait les soins du père Hirel et de sa fille parce 
qu'il y trouvait son profit, et les tournait en ridicule 
parce qu'il y trouvait son plaisir. 

Du reste, bon compagnon avec le capitaine, se rési- 
gnant à faire sa partie de dominos et à boire son grog 
toutes les fois qu'il n'était point invité ailleurs, et n'ou- 
bliant jamais d'offrir à mademoiselle An tigone les pas- 
tilles qu'il n'avait pu distribuer aux bals delà préfecture. 

Quelque insignifiantes que fussent ces marques 
d'intérêt, c'étaient les premières et les seules que 
mademoiselle Hirel eût jamais reçues d'uft jeune 
homme. Les cœurs les plus tendres sont aussi les plus 
crédules et les moins exigeants ; ils se nourrissent de 
leur propre affection, et s'en réchauffent : c'est comme 
un soleil intérieur, aux rayons duquel ils éclairent et 
colorent tout ce qui est en dehors d'eux-mêmes. Aussi 
Antigone était-elle heureuse et reconnaissante des 
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attentions du jeune officier. Elle le témoignait, non par 
des paroles, mais par des soins attentifs et continus^. 

Malheureusement, toutes les actions de la pauvre fille 
reflétaient la gaucherie de sa perscftme ; son dévoue- 
ment même manquait de charme. Or nous sommes 
généralement moins touchés du bien que Ton peut 
nous faire que de la manière dont on le fait ; car, si 
Ton apprécie la bonté pour le profit qu'on en retire, on 
ne Taime guère que pour la grâce dont elle s'entoure. 

Peut-être aussi Tintelligence de mademoiselle Hirel 
nuisait-elle un peu à son cœur. Comme tous les esprits 
sans culture, elle avait resserré la vie dans les besoins 
matériels de chaque jour, et ses soins tendaient uni- 
quement à les satisfaire. C'était une femme rangée, 
économe, attentive, mais dont l'imagination se prome- 
nait invariablement de la cuisine à la chambre à cou- 
cher: sans cesse oecupée de ceux qu'elle ;iimait, elle 
connaissait au juste leurs mets favoris, leur vin pré- 
féré, et la manière dont leur lit devait être fait ; mais 
la perspicacité de son affection n'allait pas plus loin : 
elle ne savait ni deviner vos sentiments, ni distraire 
vos ennuis. Si vous étiez triste, elle vous proposait une 
promenade, vous faisait préparer un dîner plus déli- 
cat, puis elle était à bout ; et si votre tristesse conti- 
nuait, elle ne savait plus que pleurer tout bas, ce qui 
l'enlaidissait encore. — Pauvre âme déshéritée, à 
laquelle le monde des intelligences était resté fermé 
et qui sentait sms comprendre! 
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Charles n'avait jamai s vu dans Antigone Hirel qu'une 
idiote assez bonne fille, qui faisait brosser exactement 
ses habits et veillait à ce que rien ne lui manquât. 

Or, un soir qu'il n'avait rencontré aucun de ses 
amis, il revint plus tôt que de coutume, et, ne sachant 
que faire, entra chez le capitaine Hirel. Antigone lui 
remit une lettre qui venait d'arriver pour lui. 

— Pardieul s'écria Charles après l'avoir lue, voici du 
nouveau : mon frère va venir à Brest. 

— Quel frère? demanda le père Hirel; l'administra- 
teur? 

— Précisément : il a sqn changement, et me prie de 
lui chercher une maison. 

— Bah ! c'est donc un homme établi ? 
— Un peu, papa Hirel. 

— Et il arrive avec son épouse? 

— Comme vous dites... une blonde charmante !... 
élève de Hertz, rien que cela I... Allons-nous faire 
de la musique !.. . Vous ne connaissez pas de maison à 
louer? 

— Faut-il que ça soit conséquent ? 

— Mais oui ; mon frère voudrait que nous puissions 
loger ensemble. 

Antigone leva brusquement la tète en laissant échap- 
per une exclamation. 

— Je comprends la manœuvre, reprit le capitaine : 
vous allez nous quitter, muscadin ? 

•— Peut-être bien: je ne puis refuser mon frère. 
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D'ailleurs, vous le savez, je suis ici trop à Tétroit; je 
n'ai qu'une chambre, et j'en voudrais deux : je ne sais 
où placer mes livres, ma musique. 

— C'est juste, ousqu'il y a de la gêne, n'y a pas de 
plaisir. Voyez la maison de M. Noiraud le serugien, 
ça vous ira. 

On vint demander Charles, et la conversation en 
resta là. 

Mais le lendemain, en sortant, le jeune olBcier ren- 
contra sur l'escalier mademoiselle Hirel qui faisait 
tout déloger de la chambre qu'elle avait jusqu'alors 
occupée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda le jeune homme. 

— Ne vous êtes-vous pas plaint d'être trop à l'étroit? 
répondit Antigone ; cette chambre peut communiquer 
avec la vôtre ; désormais vous aurez place pour vos 
livres, et peut-être vous vous trouverez assez bien pour 
ne pas nous quitter. 

Charles fut presque ému , il prit la main de made- 
moiselle Hirel. 

— Vous êtes bonne comme une sainte, dit-il, mais 
je ne veux pas que vous vous dérangiez ainsipour moi. 

— C'est convenu avec mon père. 

— Et où logerez-vous, si vous me donnez cette pièce? 

— Tiens, s'écria Antigone, avec un gros rire, est- ce 
que nous n'avons pas le ratz-de-chaussée ? 

' Charles laissa aller la main de la jeune fille, en se 
mordant les lèvres. 
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— Au fait, répéta-t-il, le ratz-de-chaussée est au 
niveau de la cuisine ; vous y serez fort bien. 

Cependant, ce fait et mille autres lui apprirent la 
tendre affection que lui avait vouée la fille de son hôte. 
Chaque jour lui en apportait quelque nouvelle preuve. 
Son appartement était toujours le premier fait et le 
mieux ciré de la maison ; Antîgone avait dépouillé 
toutes les autres chambres pour Torner : on n'y voyait 
que vases de fleurs sous verre, pendules mytholo- 
giques, porcelaines dépareillées, plâtres coloriés et 
tableaux représentant le Temple de la Fidélité, brodé 
à Taiguille. 

Les amis de Charles finirent par remarquer ces 
attentions de mademoiselle Hirel et par en deviner la 
cause. Ce fut alors un thème inépuisable de plaisan- 
teries ; on ne Taborda plus sans lui adresser d'ironiques 
compliments sur sa conquête. Il se lassa, à la longue, 
de ces épigrammes banales, et y répondit avec aigreur; 
dès lors, elles redoublèrent. 

Comme tous les olBciers parvenus sans peine, Char- 
les avait beaucoup d'envieux ; lorsque ceux-ci appri- 
rent qu'il y avait chez lui un point vulnérable, tous 
voulurent y toucher avec une maligne joie; les indif- 
férents suivirent, portèrent à leur tour le doigt à sa 
blessure, par imitation ou par curiosité. 

Ainsi tourmenté de toutes parts, le jeune homme 
prit en haine la cause innocente de ses ennuis, et 
chercha les moyens de quitter la maison du capitaine ' 
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Hirel, où le retenait un reste de pudeur. En attendant, 
il cessa presque entièrement ses visites chez TofiBcier 
bleu, et ne parla à sa fille qu'en passant, lorsqu'il j 
était forcé. 

Antigone s'aperçut du changement de Charles, mais 
sans en deviner le motif. Le pauvre fille était loin de 

' savoir jusqu'à quel point la nature lui avait été ma- 
râtre. Elle avait souvent entendu dire que Tamour d'une 
femme était une gloire et un bonheur pour Thomme 
aimé; comment eût-elle soupçonné que le sien était un 
ridicule? L'affection de son père lui ayant longtemps 
suffi, elle n'avait point encore été assez malheureuse 
pour se rendre justice; car on ne se voit tel que Ton 
est que le jour où Ton apprend qu'on ne peut être aimé. 
Puis, nous l'avons dit précédemment, elle remplaçait 

• aisément le bonheur par la bonne volonté. Quant à son 
amour, c'était un de ces sentiments qui s'ignorent ; 
passions sourdes et muettes, qui vivent sans commu- 
nication avec le monde extérieur, ne se donnent point 
de nom, et dont les gens vulgaires meurent, sans savoir 
eux-mêmes ce qui les a tués. Il n'y avait dans cet 
amour aucune apparence d'exaltation; c'était un besoin 
impérieux et tranquille à la fois, comme ceux que 
donne l'habitude; quelque chose de comparable au 
jour, dont la vue n'excite aucun transport, et sans 
lequel, pourtant, nous ne pouvons vivre. 

Un matin qu* Antigone était triste de n'avoir pu parler' 
à Charles depuis longtemps, elle monta doucement à. 
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un petit cabinet qu'elle s'était réservé» et qui n'était 
séparé de la chambre du jeune homme que par une 
simple cloison. 

Elle s*y rendait souvent, sans savoir trop elle-même 
pourquoi, si ce n'est qu'elle s'y trouvait mieux qu'ail- 
leurs. De là, elle écoutait la voix de Charles, quand il 
chantait ; elle entendait le bruit de ses pas ; elle épiait 
tous les mouvements, pour savoir s'il était joyeux ou 
triste, indulgent ou moqueur. 

Ce jour-là, elle fut étonnée du silence qui régnait 
dans l'appartement. Elle se demandait déjà ce qui 
avait pu forcer son hôte à sortir si matin, lorsqu'un 
bruit de pas retentit sur l'escalier. Le nom de Charles 
avait été prononcé. Antigone ouvrit vivement la porte 
du cabinet, et jeta un cri... Elle venait d'aperce- 
voir le jeune oflBcier, que l'on rapportait couvert de 
sang. 

Par suite des plaisanteries auxquelles l'exposait 
depuis quelques mois la passion de mademoiselle Hi- 
rel, Charles avait provoqué un de ses camarades et 
venait d'être grièvement blessé. Après le premier mou- 
vement de surprise et de douleur, Antigone ne s'occupa 
que des soins à lui donner. Son état inspira d'abord de 
sérieuses craintes; mais insensiblement les symp- 
tômes devinrent moins alarmants, et au bout d'un 
mois il entra en pleine convalescence. 

Pendant ses jours de fièvre, Charles avait à peine 
remarqué mademoiselle Hirel, qui l'avait pourtant 
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raremcDt quitté; mais, lorsque la liberté d'esprit et la 
réflexion lui revinrent, il s'irrita de trouver à son chevet 
celle qui avait été la cause de son combat et de sa 
blessure. Les grands cœurs s'attachent aux êtres pour 
lesquels ils ont souffert, les petites âmes au contraire 
s'en éloignent et les prennent en détestalion. Elles ne 
comprennent point que la douleur est, après Tamour, 
le plus sacré des liens, et que les sûres affections ne 
se cimentent jamais si bien qu'avec du sang ou des 
larmes. La présence de mademoiselle Hirel devint in- 
supportable à Charles, et il le lui fit savoir avec une 
dureté que la politesse ne déguisait plus ; car, pour 
voir un égoïste dans toute sa sincérité, il faut le prendre 
vieux ou malade, 

■ 

Antigone, n'ayant point appris le motif du duel, 
ne vit dans cette ingratitude qu'un caprice de conva- 
lescent, et s'y soumit sans murmurer. Elle visita Char- 
les plus rarement, et seulement lorsqu'il était seul, car 
elle avait remarqué que sa présence était surtout désa- 
gréable au jeune homme lorsqu'il avait près de lui 
quelque camarade. 

Elle allait un jour entrer dans son appartement, 
pour savoir si rien ne lui manquait, lorsqu'elle enten- 
dit monter Tesçalier en riant. Elle reconnut, à la voix, 
des amis de Charles, et, ne voulant point les rencon- 
trer, elle entra brusquement dans le cabinet dont nous 
avons déjà parlé. Les trois oificiers de marine passèrent 
sans l'avoir aperçue. 
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— Eh bien ! s'écrièrent-ils en entrant, commentI?a 
aujourd'hui le blessé? 

— Fort bien, si ce n'est qu'il s'ennuie; tous arrivez 
à propos pour me distraire. Il y a là un hamac, des 
chiboucks et du tabac turc; asseyez-vous, fumez, et 
causons. 

Antigène, qui allait sortir, eut un mouTement de 
curiosité; elle prêta l'oreille. 

— Comment diable es- tu seul ? demanda l'un des vi- 
siteurs au malade; est-ce que ta châtelaine néglige les 
devoirs de l'hospitalité? 

— Pas de plaisanteries, messieurs, vous savez que 
je ne les aime pas, répondit Charles avec humeur. 

— Allons, vas-tu encore te fâcher et nous proposer 
un duel pour savoir qui de nous a plus belle amie .^ tu 
défendrais une mauvaise cause, je t'en avertis : j'ai 
vu hier ta tourterelle; elle est plus jaune qu'une cha- 
loupe que Ton vient de passer au brai. 

— Avec cela qu'elle nous regarde toujours de tra- 
vers : ses yeux ont l'air de batteries à feux croisés. 

— Et sa taille 1... as-tu remarqué?... gracieuse comme 
une barre d'anspect. 

— Il faut avouer que le papa Hirel a construit là un 
bateau plat fait pour naviguer de conserve avec lui!.,. 

— C'est le plus beau couple d'orangs-outangs que 
j'aie vu dans mes voyages, et Charles, qui a un cousin 
au Jardin-des-Plantes, devrait les expédier tous deux 
pour la ménagerie. 
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— Je voudrais les envoyer au diable! s'écria le 
jeune officier en se retournant dans son lit avec peine. 
Comprenez-vous, messieurs, que je ne puisse me 
débarrasser de cette famille? Quand le père ne m'as- 
sassine pas de son latin, la fille me poursuit de son 
français, qui est pis encore. Dès que je suis seul, elle 
arrive ici pour me dire le temps qu'il fait ou m'avertir 
que la volaille a renchéri au marché. C'est là le fond 
de sa conversation. 

— Que veux-tu? elle t'aime! 

— Et mordieu I on n'aime pas quand on est si laide 1... 

— Ne t'a-t-elle jamais demandé une mèche de tes 
cheveux ? 

— Non, mais elle me vole mes vieux cordons de 
montre, qu'elle se passe au cou en manière de souve- 
nirs. 

— Admirable 1 et tu ne lui as pas proposé un 
bouton de chemise pour l'y suspendre en guise de 
médaillon I 

Charles ne put s'empêcher de rire. 

— Je donnerais, reprit-il, six mois d'appointements 
à celui qui me débarrasserait de la noiraude ; cette 
malheureuse me rendra ridicule aux yeux du monde 
entier ; c'est mon vice. 

— Messieurs, s'écria le plus jeune des officiers, entre 
amis il faut du dévouement. Voilà assez longtemps que 
Charles a pris chasse devant TAntigone ; si nous l'a- 
bandonnons, il faudra qu'il amène pavillon : une pro- 
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position ! tiroDs à la plus belle lettre qui de nous le 
remplacera près de la demoiselle. 

— Si vous faites cela, dit Charles, en se redressant 
sur son séant, je vous donne un déjeuner de vingt-cinq 
couverts à l'Hôtel de Paris. 

— Marché fait I s'écrièrent les jeunes gens. 

— Ainsi Tun de vous s'engage à prendre ma cham- 
bre, à se faire aimer de mademoiselle Hirel... 

— Et à lui fournir des cordons de montre, ajouta 
celui qui avait fait la proposition. 

— Et Ton ne me tourmentera plus de cette ridicule 
passion ? 

— Puisqu'un autre seca devenu le bouc expiatoire. 

— C'est entendu! 

— Convenu. 

— Alors, donnez ici un volume, et à la plus belle 
lettre. 

On apporta a Charles une Imitation qui lui venait 
de sa mère, et ce fut ce livre tout de tendresse et de 
piété qui servit à cette cruelle mystification. 

Un bruyant éclat de rire annonça l'arrêt porté par 
le sort. 

— Roujoux! c'est Roujoux! s'écrièrent-ils tous en- 
semble. 

— N'oublie pas à quoi lu t'es engagé? ajouta Charles 
qui craignait déjà de voir la victime reculer. 

— Messieurs, dit Roujoux en se levant, avec une gra- 
vité burlesque, je suis homme d'honneur; je renouvel- 
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lerai en faveur de Charles le dévouement de Nisus pour 
Euryale, et, quand l'Antigone se présentera, je crierai 
courageusement : Me, me, adsum! Donnez-moi votre 
bénédiction, et je descends à l'instant même chez le 
papa Hirel pour lui proposer trois francs de plus par 
mois de son appartement. 

— Non, non, attends que je puisse me lever, dit 
Charles; dans une dizaine de jours, je partirai sous 
prétexte de prendre Tair à la campagne, et tu l'élabli- 
ras ici en mon absence. 

— Soit. 

Le blessé serra la main à ses camarades, qui tous 
trois sortirent en riant. 

Cependant mademoiselle Hirel avait tout entendu ; 
elle n'avait d'abord pas bien compris, mais la conver- 
sation était ensuite devenue trop claire pour qu'elle 
pût s'y méprendre» 

Il se passa alors en elle quelque chose d'étrange. Il 
y eut un moment où l'intelligence de la pauvre fille 
s'ouvrit comme sous un effort douloureux ; elle comprit 
l'amour qu'elle avait au cœur, et sentit dans toute sa 
plénitude l'horrible malheur qui la frappait. Cet instant 
de profonde lucidité fut court, mais ce fui comme un 
coup de toi^nerre qui suffit pour ravager jusqu'au fond 
cette âme simple. La jeune fille sentit quelque chose 
se briser dans son sein. £lle demeura immobile, in- 
sensible, muette sous le poids d'une pensée unique : 
elle était méprisée !... 
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Aa ddi de cette odieose conriction, tout dispaonit; 
elle jeta lesr bras autOHr de cette crois ignomiiûeiise 
qsii s'était subitement dressée à ses yeuxt et ne vei^vt 
phis 8'ea séparer. Les plus dangereux désespoirs sont 
ceux qui s'accroupissent ainsi sur eux-mêmes. Quand 
l'imagination s'empare d'une douleur, elle la traite 
eomme les cavales indomptables que V(m irrite peur 
les épuiser et les soumettre; l'exaltation nous emporte 
aiors loin de l'objet qui nous fait souffrir, et raid ainsi 
notre angoisse moins navrante. L'âme, jetée à travers 
mille souvenirs et mille rêves, va d'une douleur à une 
autre, et ressemble à ces aérostats changeant à chaque 
instant d'atmosphères; comme eux, die finit par troo- 
ver quelques courants favorables qui la r^nèiest in- 
sensiblement à de plus douces régions ; mais lorsque 
l'imagination ne vient pas au secours du coeur, et que 
celui-ci reste silencieusement attaché au cadavre de 
ses espérances, rien ne peut le distraire, et la eoosola- 
tion lui est à jamais interdite ! 

En rentrant le soir, après la scène que noms veums 
de rapporter, le capîtaine Hirel ne trouva point sa fille 
aa salon. Il t'appela, et ne reçut point de répesse. 
Étonné, il parcourut toutes les chambres saas la cen- 
contrer, el monta enfin ehez son hôte, peiyant qu'elle 
s'y trouvait peut-être; mais, en passant, îl aperçut le 
cabinet entr'ouvert et poussa la porte. La jeune fiHe 
était assise à terre, la tête droite et les yeux fixea 

— Que fais- tu là ? demanda le capitaine. 



MADEMaiSELLE AKTIGONE HIREL. 483 

Ellfi ne répondit rien. Il s'approcha, et youlut lui 
prendre la main ; cette main demeura immobile.^ 

— Mais qif as-tu donc ? reprit-il, [de plus en plus 
inquiet. 

La jieiine fille le regarda^ f cissûxma légèrement, remua 
le& liÈires, et dit : 

— Je suis son vice. 

Hirel toucha le front de sa fille : il était 'brûlant; 
il pri& ses maîJBbs : elles étaient glacées et treur 
Uaates. 

— Tu as la fièvre ! s'écria-l-41 épouvanté. 

— Trop laide pour aimer l murmura la malade avec 
égarement 

Le capitaine fit chercher sur-le-champ un ukédedn, 
qui déclara que mademoiselle Hirel était menacée d'uh 
épanchement au cerveau. Sa vie fut en danger pendant 
plusieurs semaines ; enfin le docteur déclara qu'elle 
était gjuérie. 

— Guérie ! répétale capitaine, mais eUe ne prononce 
encore <{ue quelques mots sans suite. 

— Gela est vrai, dit le docteur embarrassé. 
— EUe nemeconnaitpas. 

— Je le sais. 

— EtTôUfkdîtes qu'elle est guérie?... Quelle est doua 
la maladie de ma fille, monsieur ? 

-^ EUe est folle. 

L&^aq^itaîne consulta d'autres médecins, mais tûos 
ses efforts pour rendif e la raison à Antig(me furent 



484 RECITS ET SOUVENIRS. 

inutiles. Lorsque Charles, qui était absent, apprit ce 
malheur, il se contenta de dire : 

— Bon ! j'en serai du moins délivré. 

£t il n'y pensa plus. 

Cependant la folie de mademoiselle Hirel était douce, 
tranquille et quelquefois même touchante. Cette grâce, 
dont la femme douée de raison avait toujours manqué, 
la folle la rencontrait quelquefois. Pais le ridicule avait 
disparu sous la grandeur de Tinfortune. Ajoutons que 
Dieu avait pris la jeune fille en pitié : ses idées avaient 
changé de cours pendant sa maladie, et maintenant sa 
folie était de se croire aimée et sur le point d'épouser 
Charles. 

Le capitaine Hirel supporta le malheur inattendu 
qui l'avait frappé sans verser une larme ni pousser une 
plainte. Seulement il demanda sa retraite, rompit toutes 
ses relations et déclina rapidement. Chaque soir on le 
voyait sortir, tenant le bras de sa fille : tous deux sui- 
vaient en silence les rues les plus isolées et gagnaient 
lentement le cours d'Ajot. Là, le vieux marin s'accou^ 
dait sur le parapet de granit et regardait longtemps la 
mer, tandis que la jeune fille, la tête penchée, murmu- 
rait tout bas quelques phrases d'amour. Puis, quand la 
nuit venait, on voyait ces deux pâles ombres reprendre 
leur route le long des remparts déserts, et l'on enten* 
dait parfois une parole d'encouragement que l'insei^ée 
adressait encore par instinct à son guide, et qui rassé- 
rénait son âme. — Tristes promenades, où c'était le 



MADEMOISELLE ÂNTIGONE HIREL. ^85 

père déjà vieux qui conduisait les pas de sa fille jeune 
encore, et où la folie consolait un instant la raison ! 

ï)u reste, le'capitaine mourut bientôt. Après sa mort, 
Antigone fut confiée à des parents qui, pour se débar- 
rasser d'une gênante tutelle, la placèrent à l'hospice 
de Morlaix, où elle vécut longtemps. C'est là que nous 
l'avons vue dans notre enfance, et que nous avons 
recueilli ces détails de ceux qui« la gardaient. La 
folie n'avait altéré en rien la bonté ni la douceur 
d' Antigone; c'était toujours, comme autrefois, une 
pauvre fille sans colère ; et, quand des méchants ravi- 
vaient s6s chagrins par des railleries ou des insultes, 
die croisait les mains en pleurant bas ; mais, lorsqu'on 
l'interrogeait avec bienveillance, elle répondait à toutes 
les questions, et parlait longuement de Cliarles, le 
fiancé qu'elle attendait. 

Quant à celui-ci, poussé par des protecteurs puis- 
sants, favorisé par d'heureux hasards, il obtint un 
avancement rapide, et le jour même où Antigone Hirel, 
la pauvre folle d'amour, mourait à l'hospice de Morlaix, 
une ordonnance insérée au Moniteur le nommait au 
conunandement d'une de nos escadres. 
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Parmi mes amis de collège, il en est un qui est 
•devenu riche ! — événement vulgaire, direz-vous 1 — 
Peut-être; mais, ce qui Test moins, c'est que cet ami 
n'est ni un fripon ni un imbécile ; et ce qui ne Test plus 
dû tout, c'est qu'il continue à me voir, moi qui n'ai 
d'autre équipage que Vomnibus du quartier. 

A la vérité, Arthur Lebel n'est point un homme 
ordinaire. U n'a jamais eu de prix de thèmes ; il Ut 
Dante et ne lit point Paul de Kock. Aussi, à la Bourse, 
passe-t-il pour un poète ou un idéologue, désignations 
évidemment identiques, et qui s'appliquent indiffé- 
remment à tous ceux qui ne croient pas que le monde 
a bien dîné lorsqu'ils sortent de chez Véfour. — Du 
reste, Arthur Lebel donne des bals, et gagne œnl 



488 RECITS ET SOUVENIRS. 

mille francs par an ; c'est donc au fond un homme 
estimable, auquel il ne manque qu'un peu d'égoïsme 
pour être tout à fait comme il faut. 

J'allai le voir, il y a quelques jours ; il me donna à 
lire une lettre reçue la veille, et dans laquelle on lui 
recommandait un jeune peintre qui désirait une place 
dans ses bureaux; la demande eût paru extravagante 
à tout autre. 

— ^Tu lui as donné cette place, n'est-ce pas ? lui dis-je. 

— Pardieul... il en avait besoinl... 

— Et le connais-tu ? * 

— Je Tai vu ce matin. 

— Un rapin qui pose le portrait de Van Dick, n'est- 
ce pas?.... Longs cheveux, barbe' rousse, et l'habit 
boutonné jusqu'au col? 

— Point du tout ; mais un bon jeune homme aussi 
prompt à rougir qu'une pensionnaire, frottant le par- 
quet du bout du pied, et cherchant sa contenance au 
fond de son chapeau; avec cela triste et un peu pâle, 
car il relève d'une grande maladie. 

— J'y suis, un de ces sublimes niais de vingt ans, 
qui font de la vie un poëme épique, passent dans le 
monde pour stupides parce qu'ils ne peuvent se ré- 
soudre à n'avoir que de l'esprit, et qui n'osent manger 
leur soûl à la table des heureux, de peur de paraître 
pauvres ou mal élevés. 

— Nous vérifierons ceci, car il dîne avec nous 
aujourd'hui. 
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— Alors je reste. 

Le jeune artiste arriva juste à l'heure indiquée; 
rien n'égale Texactitude des gens qui n'ont point de 
montre. Arthur Lebel eut Tesprit de ne pas nous pré- 
senter Tun à l'autre; de sorte que nous n-eûmesni 
lieux communs, ni mensonges à nous adresser ; on vint 
annoncer que nous étions servis, et nous nous mimes 
à table. 

Le jeune homme semblait d'abord ne vouloir ni 
regarder, ni entendre, ni parler; cependant, après le 
premier service, il commença à voir; au second, il 
écoutait; au dessert, il retrouva tout à fait la parole. 
Nous rinterrogeâmes alors, et il nous fît en peu de 
mots son histoire. 

Tout jeune, il avait rêvé à ces artistes d'autrefois 
qui, après avoir travaillé soixante ans faméliques ou 
maltraités, mouraient en laissant un nom qui deve- 
nait une religion, et il avait voulu se mettre en croix 
comme eux, pour être aussi, après sa mort, un Christ 
adoré. Mais les forces lui avaient manqué dès le début. 

— Qui sait si le travail n% vous en eût point donné ? 
dit Lebel. 

— Oh I non, monsieur, car ce n'était point la fai- 
blesse, mais Tardeur, qui me perdait. Je ne pouvais 
régler l'étude de Part selon ma puissance; dès que j'y 
avais touché, il m'emportait. C'était quelque chose 
comme la passion du joueur. L'art était pour moi une 

11* 
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tunique de Nessus ; à peine Tavais-je serré sur mon 
sein qu'il m'embrasait, et je ne pouvais l'arracher de 
moi qu'avec mon sang et ma chair!... Ma raison a 
déjà failli succomber dans cette lutte... 

-1- Comment, cette maladie dont vous sortez!... 

—Je la dois aux fascinations de la peinture. 

Nous nous accoudâmes tous les deux sur la table, 
comme pour prendre acte que nous nous attendions 
à un récit, et le jeune homme reprit en rougissant un 
peu : 

— On a souvent parlé des hallucinations delà musi- 
que, mais on ne sait point assez dans quelles extases 
peut jeter la peinture. Plus d*un voyageur se rappelle 
qu'en Italie, après avoir admiré longtemps la compo- 
sition, le dessin et le coloris de quelque grand maître, 
la toile s'animait tout à coup, et que les personnages 
s'en détachaient silencieusement comme des fantômes. 
J'avais éprouvé moi-même plusieurs fois cette fascina- 
tion, mais elle avait toujours été courte, et, pour ainsi 
dire volontaire. Je m'y étais livré comme à un rêve 
que Ton sent, et auquel pourtant on se laisse aller ; 
— espèce de représentations scéniques que l'imagina- 
tion donne parfois au dedans de nous, et auxquelles 
l'âme assiste en spectatrice. 

Un soir, après avoir longuement étudié un sque- 
lette et ravoir dessiné dans toutes les postures, je 
m'étais entouré d'ouvrages de physiognomonie et je 
tâchais de pénétrer le secret de cette science qui met 
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le cœur sur le visage. J'étais absorbé dans la compa- 
raison des observations faites et des résultats obtenus 
par les difTérents auteurs ; mon application était aussi 
èiitière que peut l'être une application humaine. Kid 
souvenir ne venait la troubler ; car, étranger au mondes 
uniquement occupé de mes études depuis plusieurs 
moiSf mon esprit était devenu pareil à ces eaux abri- 
tées et immobiles qui reflètent tous les objets jusqu'au 
fond. 

Deux heures du matin sonnèrent tout à coup à 
Thorloge éloignée : ce bruit sembla briser le charme 
qui me séparait de la vie extérieure, je sortis de ma 
longue méditation et je regardai autour de moi. 

Ma lampe, sans que je l'eusse remarqué, avait pâli 
insensiblement et était près de s'éteindre. Entourée 
d'un cercle bruni, elle jetait pourtant une lumière rou- 
geâtre qui éclairait ma mansarde de teintes étranges. 
Cela rappelait un soleil couchant, mais de loin et par 
induction. Mon squelette, une calotte grecque surPo- 
reille et une pipe turque à la bouche, grimaçait dans 
un coin cet horrible sourire que les peintres du moyen 
âge ont rendu avec tant d'énergie; des membres de 
plâtre, suspendus au lambris, vacillaient au vent de la 
nuit et l'on entendait, dans le lointain, quelques rou- 
lements affaiblis, quelques rumeurs mourantes, der- 
niei-s bruissements de la grande ville qui va s'en- 
dormir. 

Tant que mon attention s'était soutenue, je n'avais 
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point remarqué ma fatigue ; mais, une fois sorti de ma 
méditation, je sentis quelque chose de semblable à ce 
qu'éprouve le nageur qui^ en quittant une eau pro- 
fonde où il s'est joué longtemps sans se lasser, sent 
tout à coup ses membres se détendre sous le poids du 
jour et une langueur d'épuisement s'emparer de tout 
son être. Il me sembla que ma mansarde vacillait au- 
tour de moi; ma tète était vide; j'avais froid dans les 
cheveux et je ne sentais plus mes pieds. 

Presque aussitôt je fus pris d'un vertige qui m'en- 
toura de mille cercles de feu. Je vis les livres danser 
sur ma table, le squelette tendit la main à un buste de 
Niobé et se mit à valser avec lui; mes petites poches 
de couleur s'élancèrent sur ma palette en formant de 
grotesques quadrilles, et mes pinceaux, rangés en 
rayons symétriques, commencèrent à tourner comme 
un soleil d'artifice autour de mon chevalet. 

Étourdi, je fermai les yeux et me laissai aller à une 
sorte de demi-évanouissement, pendant lequel tout 
devint confus pour moi. 

Je ne puis dire combien de temps dura cette situa- 
tion singulière; mais, après une longue crise pareille à 
celle qu'éprouverait un malade pour sortir du délire 
de la fièvre, tout s'éclaircit à mes yeux, et je me trou- 
vai debout au milieu de ma chambre. 

Il faisait grand jour. . . Le soleil jetait de longs rayons 
sur les peintures qui encombraient mon étroit appar- 
tement, et il me sembla que chacune d'elles avait pris 
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une expression dévie que je n'avais jamais remarquée 
auparavant. La toile remuait; les contours étaient 
saillants. Je me trouvais alors vis-à-vis le portrait de 
ma grand' tante, qui, les yeux baissés et Téventail à 
demi-relevé, semblait jouer la modestie; sa bouche 
trembla subitement, et j'entendis ces mois tomber de 
ses lèvres : 

— Parlez à mes parents, monsieur !... finissez donc, 
monsieur!... 

Je demeurai la tète en avant, immobile, effaré, ne 
sachant encore si je rêvais, lorsqu'une voix dit derrière 
moi : 

— Comment me trouvez-vous ? ' 

Je me détournai ; c'était le portrait de mon cousin le 
sous-lieutenant, qui, le buste en ayant, les moustaches 
cirées et l'œil aussi bleu qu'une porcelaine de Chine, 
m'adressait celte question en grasseyant. 

Je n'étais pas encore revenu de ma surprise lorsque 
mille autres demandes, mille autres exclamations 
retentirent à mes oreilles ; tous les portraits accrochés 
aux murs de ma mansarde parlaient I... 

Je m'assis épouvanté, et je jetai autour de moi un 
regard éperdu. J'étais pourtant bien éveillé, je recon- 
naissais bien ma mansarde, je sentais bien le vent du 
matin et l'odeur de mon héliotrope; tout cela n'était 
point un rêve. Je continuais d'ailleurs à entendre les 
voix de mes portraits, à voiries toiles s'agiter et vivre. 
Le prodige était si clair, si incontestable, que je m'y 
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habituai peu à peu. Le fait le plus étrange vous étonne 
moins une fois constaté; car l'évidence se fait accepter 
de force. 

Je me levai de nouveau et je fis quelques pas dans 
ma chambre, écoutant ces cinquante voix qui se mê- 
laient, se confondaient, et recommençaient sans cesse 
la même phrase ou le même mot. On eût dit une réu- 
nion de perroquets apprivoisés ou un cercle du grand 
monde. 

— Maudits soient, m'écriai-je enfin, les peintres qui 
n'ont su conserver qu'une seule pensée à leurs portraits. 

Et me tournant vers deux pastels informes que le 
temps avait effacés : 

— mon père, et ma mère bien-aimée, pourquoi le 
pinceau n'a-t-il pas su reproduire votre âme tout entière 
dans votre sourire, au lieu de clouer sur vos lèvres une 
phfase banale? Et toi, ma jolie Thérèse, se peut-il que 
ce badigeonneur allemand n'ait su mettre sur ta bouche 
que l'éternel ah ! d'un étonnement de complaisance ? 

En ce moment mes regards tombèrent sur une petite 
miniature, chef-d'œuvre d'un grand artiste ;^ c'était le 
portrait du plus cher de mes amis et tout ce qui me 
restait de lui. Une teinte animée passa sur ses lèvres, 
il les entrouvrit et parla vaguement des profondes 
mélancolies de la terre, d'un monde meilleur où la vie 
ne trompait pas; puis, rappelant d'émouvants sou- 
venirst il me récita tout bas quelques vers faits pour 
une femme qu'il avait aimée et qu'un autre avait 
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obtenae. Déjà la voix plus tremblante s'abaissait atteH- 
drie, et je sentais deux larmes ghsser sous mes pau- 
pières» lorsque ks exclamations invariables de mes 
portraits de famille redoublèrent et m'arrachèrent mal- 
gré moi à mon émotion... Je montrai le poing à ma 
grand'tante, à mon oncle, à tous mes cousins, en leur 
criant de faire silence, mais inutilement; la douce 
voix de l'ami s'était perdue au milieu de leurs bruyMiteB 
phrases. 

— Oh I q.ui me délivrera, m*éeriai-je, de œs tuyaux 
d'orgue qui ne rendent qu'un son et m'étourdissent ! 
que n'ki-je ici, au lieu de ces imitations grossières, les 
poétiques conceptions de nos divins maîtres 1 ^ * 

Tout à coup une pensée me saisit : le Musée I le 
Musée I... Je ne pus prononcer que ces deux mots et 
je me sentis inondé de joie. — Oh l entendre parler les 
vierges de Raphaël, les Christ du Titien et de Corrége, 
les saints martyrs du Dominiquin 1 Tes bergers. Le 
Poussin, oh ! les gais refrains de tes bergers chantant 
sous les bocages d'Arcadie près d'un tombeau xongé 
de lierre 1... Silence, misérables portraits; silence, 
échos stupides 1... Le Musée 1 le Musée I 

Et je me précipitai dans la rue pour courir au 
Louvre. 

En sortant je heurtai un commissionnaire qui portait 
un grand tableau la tête en bas. C'était la belle mar- 
quise que j'avais vue quelques mois auparavant quèlor 
pour les prisonniers et les orphelins. Pieuse dame L.. 
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Sa bouche s'entr ouvrit; je crus qu'elle allait prononcer 
quelque sainte parole. 

Je m'arrêtais, déjà édifié, lorsqu'elle prononça un 
nom qui me fit tressaillir !... C'était celui de sa coutu- 
rière I 

Je me remis à courir, toujours dominé par la même 
hallucination. En passant près d'un étalage de brocan- 
teur, j'entendis les cris lamentables des tableaux en- 
fumés, meurtris, frottés de vitriol, qui remplissaient 
l'étroite boutique. \]ne Naïade, de Boucher, placée à la 
porte, pleurait sa coiffure à poudre exposée aux écla- 
boussures d'une gouttière, et un bouvier en satin rose, 
d'après Watteau, demandait à rentrer, en criant qu'il 
avait peur des chevaux. 

— Pourvu que le Musée ne soit pas fermé, répétai-je 
en redoublant le pas; pourvu que l'on n'apprête point 
déjà les salles pour l'exposition, et qu'on ne soit point 
occupé à rouler un Salvator Rosa afin de faire place à 
M. Gabassol 1 Pourvu surtout qu'on ne répare pas les 
irréparables galeries I Car il y a deux choses sur les- 
quelles il ne faut jamais compter à Paris : les rues que 
l'on repave sans cesse, et les édifices publics qui sont 
toujours fermés. Mais, non, tout le monde pénètre libre- 
ment aujourd'hui ; c'est un jour d'entrée particulière. . 

Je m'élance à la suite d'un de mes voisins qui venait 
de s'introduire avec un passe-port d'étrangçr et une 
pièce de trente sous ; je montre ma carte, je serre les 
deux mains du suisse; si je n'avais craint le retard, je 
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l'eusse embrassé. Je monte l'escalier, et les tourbillons 
de sons commencent à venir jusqu'à moi ; j'approche 
encore... et la porte s'ouvre !..w 

Non, jamais langue humaine ne pourra rendre ce 
que j'éprouvai I C'était une tempête de voix à rendre 
insensé. — Chants discordants, langues étrangères, 
idiomes oubliés, accents de tous les âges, menaces, 
prières, amours, combats, bruits de ciel, bruits de 
mer, tout cela roulait confondu dans les vastes salles 
comme un ouragan 1 — Je m'arrêtai pâle, hagard, et 
tremblant de tous mes membres ; j'avais l'air d'un 
voyageur conduit par la nuit sous un porche aban- 
donné et qui se trouverait tout à coup en face d'une 
ronde du sabbat. 

Cependant le désir de pénétrer dans les galeries 
l'emportait en moi sur tout le reste ; de même que sur 
un champ de bataille, le feu, le bruit des armes, les 
hennissements des chevaux et l'odeur du sang vous 
enflamment, de même ce tumulte, ces rugissements, 
ces chansons qui se croisaient, sifflaient et rebondis- 
saient dans les salles, m'y attiraient malgré moi. 

— Oh! si seulement je pouvais arriver jusqu'à l'Ita- 
lie ! pensai-je. 

Et me décidant enfin à un effort, je fermai mes oreilles 
de toute la vigueur de mes deux mains, et je me mis 
à courir. 

U ne m'arriva aucun malheur en traversant Técole 
française. J'entendis seulement un bourdonnement 
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sourd et monotone comme celui d'une douzaine de 
moulins à eau ; c'étaient les Romains de David qui 
récitaient des tirades de tragédie de l'empire, et TEn- 
dymion de Girodet psalmodiant, en sourdine, un ma- 
drigal de Dorât; mais, en arrivant à Téoole hollandaise, 
je glissai ; une de mes mains quitta mes oreilles, et 
cent ¥oix glapissantes me pénétrèrent à la fois dans 
le cerveau. Toutes chantaient si faux, que je me crus 
un instant à l'Opéra. A droite, à gauche, ce n'étaient 
qu'injures, batteries d'ivrognes, chansons de kermes- 
ses; j'étais au milieu des buveurs de Téniers! Je 
détournai les yeux ; mais les naïades de Rubens m'ap- 
pelaient du doigt avec un gros rire. Partout autour 4e 
moi je n'apercevais que beaux militaires fièrement 
campés sur la hanche gauche et le feutre sur l'oreiUe ; 
grands seigneurs à trognes échauffées, courtisans dé- 
braillés ; il me sembla que j'étais transporté dans une 
de ces tabagies d'Amsterdam où les princes en exil et 
les gentilshommes ruinés du siècle de Louis XIY appre- 
naient la philosophie pratique entré un pot de bière et 
une fille d'auberge. 

. Mais ce qui me frappait surtout au milieu de ce 
tumulte, c'était de voir les jeunes peintres tranquille- 
ment assis et s'escrimant de la brosse contre leurs 
toiles, tandis que le gardien, les mains d^rièreledos, 
arpentait lentement la galerie en me recommandant 
de ne point courir si fort. 
Je n'avais garde de l'écouter ; je m'étais de nouveau 
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bouché les (Milles, et je m'élançai vers le fond de la 
salle ; enfin, mes yeux aperçurent les toiles que je 
ehenehais; j'entrais daas Téoole îlaîiennel... je baissai 
to«t à coup les deux mains pour jouir en plein de la 
céleste harmonie que j'espérais . 

in premier instant je n'entendis qu'une rumeur 
fraîche et moqueuse. Les amours de FAlbane mon- 
traient au doigt les anges de Raphaël qui se cachaient 
tout honteux sous leurs aies. Mais, à mesure que j'a- 
i^ançais, la ruifteurallaôl grossissant I Ce futliientàt um 
bruit de mille voix rieuses ou chuchotantes ! J'a^ods 
beaai me retourner de tous côtés, je n'apen^vais que 
ées femmes 1 il y eu avait à droite, à gauche, en haut, 
en hais; ce n'était que boudies rosées qui {parlaient 4H[i 
ehantaieut, que tètes mutines se penchant anrec coquet- 
terie, que joues veloutées rougissant pour être vueis, 
fue doux regards qui nous appelaient en dessous. Seu- 
lement il me sembla que, par moments, une ravissante 
mélodie s'élevait de tous les tableaux comme de trois 
mille buffets d'orgue, et qu'alors un reteaitisseineat 
harmonieux courait dans la longue galerie ; mais œla 
ne durait que le temps d'un édair. Presque aussitôt la 
confusion bruyante revenait, et alors c'était un inex- 
plicable mâange de religieuses pensées et d'exdamftr 
tiens profanes, une lutte bizarre entre la terre et le del, 
un étemel dâ)at de Dieu et de Satan 1 

Ce tcunulte, m4»ns retentissant que celui de l'école 
flamande, avait à la longue quelque chose 4e plus 
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pénible. L'oreille n'était point blessée, mais on éprou- 
vait une sorte de malaise intérieur ; c'était comme du 
bruit dans Tâme. Toutes les émotions, tous les instincts 
réveillés à la fois s'entre-choquaient douloureusement; 
on se sentait en même temps païen et catholique. 

Aussi le combat entre la matière et l'esprit était-il 
passé des tableaux en moi-même. J'étais là, incertain, 
palpitant, ne sachant qui écouter de toutes ces voix 
CQUlraires qui m'appelaient avec une égale douceur ; 
j'aurais payé du reste de ma vie un peu d'ordre et de 
paix; je criais avec fureur : 

* — Silence, amours; silence, misérables olympiens! 
Que je t'entende, ô Christ ! Que tu me parles, ô brune 
Egyptienne, Marie, mère des anges, étoile du paradis î 

Et j'allais d'un tableau à l'autre avec désespoir ; je 
me jetais aux pieds de la belle jardinière ; je tendais 
des mains suppliantes à l'archange Michel ; je conju- 
rais Raphaël lui-même, qui me contemplait la tête pen- 
chée. Il allait me répondre peut-être, lorsque je sentis 
une main s'appuyer sur mon épaule : je me détournai; 
j'étais entouré de soldats auxquels le gardien me dési- 
gnait. Je voulus leur échapper ; mais presque au même 
instant je fus pris d'un éblouissement qui fit tout dis- 
paraître à mes yeux, et je me sentis défaillir. 

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans un hos- 
pice, et Ton me dit que j'avais été fou pendant trois 
mois. Tout s'expliqua alors pour moi, et je compris 
qu'il fallait renoncer à la peinture. 
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— Et ce fut sans doute une grande douleur, dit 
Arthur Lebel ; vous passâtes six semaines au moins à 
maudire le sort qui vous forçait à quitter votre soleil 
pour descendre dans la vie prosaïque ? 

— Je passai six semaines à apprendre Tarithmétique, 
monsieur, et au bout de ce temps je me fis donner une 
lettre de recommandation pour vous. 

Je pris la main de jeune artiste et je la serrai dans 
la mienne. 

— Monsieur, m'écriâi-je, nous serons amis. Vous 
n'avez pas pris la folie pour le génie, et vous ayez mieux 
aimé avoir le sens commun que d*être un grand homme! 
Dieu vous protège ; vous êtes une âme rare. Quant au 
bonheur, n'en ayez souci, vous le trouvera ; car vous 
l'avez cherché comme le Christ a dit de chercher la 
vérité : amc un cœur simple i 
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Les meubles étaient entassés près du seuil, et le 
crieur public appelait à haute Toix les acheteurs. Quel- 
ques passants s'arrêtaient; mais à peine avaient-ils 
jeté les yeux sur les objets exposés qu'ils continuaient 
lair route. Les mendiants eux-mêmes passaient sans 
y jeter un regard d'envie. Le crieur, lassé de ses vains 
efforts, se tut, et^ secouant la tête : 

— Vous en serez pour vos frais, maitre Cavcrdone, 
dit-il à un petit vieiUaard en* lonet te9, debout à ses côtés ; 
j'ai peur qu'il n*y ait à Rome personne d'assez pauvre 
pour acheter ks guenilles de la veuve de Petegrino. 
Tout eequi es^làne v<ms rapportera point trois ducats. 

— El ht malheureuse m'en drâl douze ! s'écria le 
petit vieiUard en frappant la terre de sa eaime. Dooze 
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ducats, Jacobo, aussi vrai que je suis chrétien ! davan- 
tage, peut-être ; car j'avais confiance en son mari ; je 
lui fournissais essences, pinceaux et couleurs sans trop 
compter. Qui m'eût dit qu'il serait mort avant de s'ac- 
quitter?... Je suis trop bon, trop confiant... Vous voyez 
ce que ce malheureux barbouilleur m'a laissé en nan- 
tissement : des guenilles, une femme, et quatre enfants. 
On ne peut vendre ni les enfants ni la femme, et Jes 
guenilles, dites-vous, ne valent pas trois ducats. Ah I 
les pauvres gens qui ont quelque chose à eux sont bien 
malheureux, Jacobo; tout le monde les expioite,les 
trompe, les pille... 
Le crieur public regarda derrière lui. 

— Ne parlez pas si haut, dit-il à demi-voix ; la veuve 
est là derrière avec ses petits, et vous savez comme elle 
a du cœur ; elle prendrait ce que vous dites pour un 
reproche. Après tout, maître Caverdone, ce n'est point 
la faute de Pelegrino si la fièvre l'a emporté. 

— Non, mais c'est sa faute de m'avoir pris des mar- 
chandises pour douze ducats. 

— Il vous durait payé s'il eût vécu. 

— Je le'crois bien. 

— De quoi vous plaignez-vous alors ? 

— Comment! de quoi je me plains! s'écria le petit 
vieillard exaspéré ; mais de ce qu'il n'a point laissé de 
quoi solder sa dette. . . Voilà bien comme vous êtes, 
vous autres gens du peuple ; vous vous soutenez contre 
nous I... Ne dirait-on pas que le fossoyeur donne quit- 
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tance de toute obligation à ceux qu'il enterre ! Apprenez 
qu'on n'en^pruntepas quand on peut mourir insolvable. 
Le crieur haussa les épaules. 

— Eh ! mon Dieu ! dit-il, la probité des pauvres 
gens ne dépend point toujours d'eux, elle dépend aussi 
de la Providence. Ils ne peuvent payer qu'avec leur 
travail ; et quand Dieu leur Ole la santé, ce n'est plus 
eux, mais lui qui reste responsable. Qiii sait, maître 
Caverdone, si vos douze ducats ne vous compteront 
point pour acheter votre part de paradis ? 

Le petit vieillard prit un air scandalisé. 

— Ne plaisantez pas sur les choses saintes, Jacobo, 
dit-il aigrement, et occupez-vous d'appeler les chalands 
plutôt que de faire l'esprit fort. 

Jacobo obéit en souriant, tandis que Caverdone s'ap- 
prochait des meubles dispersés sur le pavé pour esti- 
mer de nouveau ce qu'il pourrait en retirer. 

Du reste, soit que la pauvre veuve du barbouilleur 
n'eût rien entendu de ce qui venait de se dire, soit 
qu'elle eiî eût été peu touchée, elle n'avait changé ni 
d'expression ni d'attitude. Assise à terre, non loin du 
seuil, elle tenait dans ses bras deux enfants presque 
du même âge, qui se disputaient les tresses à demi 
défaites de ses cheveux; un troisième se roulait à ses 
pieds, et le dernier tressait, enchantant, quelques brins 
de paille arrachées à son berceau. 

Le visage de la veuve était tranquille; ni larmes 
dans ses yeux, ni soupirs sur ses lèvres I C'était une 

VI 
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résignation plus douloureuse que la plainte et plus 
menaçante que le désespoir ; ce lugubre abandon de 
soi-même qui fait que Ton marche dans la vie comme 
le condamné à Téchafaud, sans incertitude, sans pré- 
caution» presque froidement» parce que le résultat est 
inévitable et sûr. 

' Cependant quelques personnes avaient fini par se 
grouper autour du chétif mobilier dont le crieur annon- 
çait la vente. 

L'imitation régit le monde des hommes comme l'at- 
traction celui des choses ; c'est la loi unique. De nou- 
veaux passants survinrent à leur tour» et s'arrêtèrent 
parce que d'autres s'étaient arrêtés ; où il n'y avait 
personne tout à l'heure, il y eut foule bientôt* Nul 
n'achetait, mais tout le monde regardait sans savoir 
pourquoi. Chacun semblait moins curieux de ce qu'il 
voyait que de ce qui excitait la curiosité des autres. 

Deux gentilshommes qui passaient se trouvèrent 
arrêtés par la foule qui allait toujours grossissant. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le plus vieux de cet 
air de hauteur maussade qui fait reconnaître plus d'un 
Anglais sur le continent. 

— Si c'était dans notre bonne ville de Paris, mylord» 
répliqua l'autre du ton coquet et apprivoisé q^ui dis- 
tingue les Français dans les quatre parties du moade^, 
je vous répondrais que c'est une portière qui bat S(m 
mari, ou un chat auquel on coupe les oreilles. 

— C'est moins que cela» seigneur Français, observa 
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en souriant un juif âu profil de belette, qui avait 
entendu les deux gentilshommes. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Le pauvre ménage d'un barbouilleur mort il y a 
quelques jours, que m^tre Caverdone fait vendre. 

— Qu'est-ce, s'il vous plaît, que maître Caverdone ? 

— Du marchand, mon gentilhomme, qui vous four- 
nira des couleurs au plus juste prix. 

— Est-ce que tu nous prends pour des peintres, inter- 
rompit l'Anglais d'un air bourru. 

— Au fait, ce juif se familiarise, ajouta le Français 
légèrement. Apprends, maraud, que tu parles au lord 
Pembroke et à M. de Vivonne. 

La figure du juif s^illumina. 

— Lord Pembroke ! dit-il ; n'est-ce point ce riche 
amateur de tableaux 7... 

— Précisément. 

— Ah ! mylord, que je vous rencontre à propos! J'ai 
chez moi des œuvres de tous les maîtres d'Espagne et 
d'Italie. 

L'Anglais le regarda. 

— Comment t'appelles-tu? 

— Israël. 

— Ah ! ah !. on m'avait, en effet, donné ton nom. On 
dit que tu es un fin renard, qui achètes au poids du 
cuivre et revends au poids ^e l'or ; n'importe. As-tu 
des Poussin? 

— Trois, monseigneur. 
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— Des Crespi ? 

— Plusieurs. 

— Et des Dominiquin ? 

— A discrétion. 

— Ton adresse ? 
Le juif la donna. 

Pendant que lord Pembroke récrivait, la criée com- 
mença, et Ton mit en vente un berceau. Aucun prix ne 
fut offert ; le Français en fit la remarque. 

— Maître Gaverdone aura peine à recouvrer sa 
créance, dit le juif. 

— Lui doit-on beaucoup ! 

— Douze ducats, monseigneur. 

— Et la veuve n*a pu les trouver ? 

— Non. 

— La veuve n'a donc point d'amis ? 

— C'étaient de si pauvres gens, observa Israël. 

— Douze ducats ! répéta M. de Vivonne. Comprenez- 
vous comment on peut vivre, mylord, quand on est à 
cela près de douze ducats ? 

— Le peuple n'a pas de besoins, observa philosophi- 
quement mylord. 

— Il est bien heureux! Moi, je dépense trois cent 
mille francs par année, et je manque de tout!... J'ai 
beau abattre mes bois, vendre mes rentes foncières, 
faire augmenter mes pensions, je n'ai jamais deux 
cents louis devant moi. 

— Eh! qui peut vivre maintenant, monsieur? Moi 
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qui vous parle, je suis en avance sur mes revenus de 
six mille guinées. 

— La noblesse ne suffit plus, mylord, il faut qu'elle 
compte comme la roture; c'est humiliant! Si j'étais 
plus riche, je jetterais à cette malheureuse ses douze 
ducats ; mais le jeu m'a ruiné. 

— Comme moi les collections. Croiriez-vous que je 
propose, dans ce moment, à un coquin de Rotterdam, 
cinquante mille écus pour les Sept Sacrements du Pous- 
sin, et qu'il refuse? Je serai forcé d'aller à quatre-vingt 
mille, et peut-être au delà. 

Le juif écoutait tout, bien décidé à faire son profit 
du goût de l'Anglais pour la peinture; mais, à quelques 
pas, une autre personne prêtait également l'oreille à 
la conversation des deux étrangers. C'était un homme 
de moyen âge, vêtu de noir, et qui n'avait de remar- 
quable que la vivacitjé maligne du regard. Il avait souri 
en entendant les plaintes des deux gentilshommes sur 
la pauvreté de la noblesse, et leur avait jeté un regard 
ironiquement amer, auquel ils n'avaient point pris 
garde. Dans ce moment le crieur mettait en vente une 
toile enfumée. 

— 11 y a donc aussi des tableaux? demanda lord 
Pembroke en riant. 

— Quelque enseigne de marchand de macaroni qui 
sera restée pour compte au barbouilleur, observa M. de 
Vivonne. 

— A six paoli ! cria le vendeur. 

12* 



2t6 RÉCITS ET SOUVENIRS. 

— n ne les trouvera pas, dit Israël. 
Il y eut un silence. 

— Je donne trois ducats, dit tout à coup Thomme 
' habillé de noir. 

Une rumeur s'éleva dans la foule. 

— Trois ducats ! répéta le juif étonné. 

— Quel est cet homme? demanda mylord. 

— C'est maître Stella, monseigneur. 
— Le peintre? 

— Oui, et l'un de nos plus fins connaisseurs. 
— Est-ce que celte toile aurait du mérite? 

— C'est un chef-d'œuvre peut-être, dit M. de Vi- 
Tonne avec indifférence ; qui sait? un Carrache ou un 
Titien. 

— Chez un barbouilleur ! 

— Pourquoi non? N*a-t-on pas retrouvé dernière- 
ment un Corrége qui servait de dessus de porte à un 
fabricant de boutons ? 

— A trois ducats ! reprit le erreur ; personne ne sur- 
enchérit? 

— Je donne quatre ducats! cria le juif. 
— Moi huit ducats 1 reprit Stella. 

— Dix ducats ! 

— Douze ducats! 

Il y eut une pause ; Israël demanda à voir de plus 
près le tableau. 

—C'est inutile ! interrompit vivement l'homme noir; 
je donne vingt ducats. 
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Jusqu'alors mylord Pembroke avait tout observé 
sans parler. H s'avança enfin, et avec ce ton de supé- 
riorité calme et îroide^que donne la fortune : 

— Cinquante ducats, dit-il brièvement. 
Le peintre se tourna vers lui. 

— Le tableau ne les vaut pas, monseigneur, observa- 
t-il. 

L'Anglais lui jeta un regard de côté, et sourit d'un 
air superbe. 

— C'est bien, mon cher, dit-il en se dandinant ; on 
n'a pas une collection de cent mille livres sterling sans 
s'y connaître un peu en peinture. Vous aviez sans 
doute vos raisons, maître Stella, pour surenchérir cette 
toile. 

— En effet, mylord. 

— Eh bien ! j'ai aussi les miennes. 
Et se tournant vers le crieur : 

— Cent ducats, dit-il, et que cela finisse 1 

La foule semblait émerveillée. Tous les yeux s'étaient 
tournés vers mylord Pembroke ; la pauvre veuve, éper- 
due de joie, croyait rêver; et mîulre Caverdone essuyait 
ses lunettes en riant 

Le crieur, après avoir demandé trois fois si Ton ne 
Msait ancune offre nouvelle, déclara que le tableau 
appartenait à mylord. 

Maître Stella avait tout suivi de l'xBil ; il Isdssa PAn- 
glais payer les cent ducats. 
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— Vous ne vous atteudiez pas à la concurrence, 
maître, dit celui-ci en le regardant d'un air goguenard, 

— Pardonnez-moi, mylord, répondit Stella, je l'es- 
pérais. 

— Gomment cela ? 

— J'avais entendu votre entretien avec ce gentil- 
homme; je savais que, trop pauvre pour donner douze 
ducats à la veuve de Pelegrino, vous étiez assez riche 
pour payer un Poussin quatre- vingt mille livres; j'ai 
voulu profiler de votre goût pour vous forcer à soulager 
une misère; j'ai réussi à vous faire faire une bonne 
action en lui donnant l'air d*un bon marché. Quand 
j'ai proposé trois ducats, j'étais sûr que vous en offririez 

r 

davantage. 
^ Ainsi cette peinture... 

— Ne vaut pas les six paoli auxquels elle était mise 
à prix, mylord. 

M. de Vivonne éclata de rire. 

— C'est impossible I s'écria l'Anglais ; si cela était, 
maître Stella aurait à oie rendre compte... 

— Des cent ducats?... volontiers. Dans le cas où 
mylord n^eût point surenchéri ce tableau, je l'eusse 
acheté, non pour posséder un chef-d'œuvre, mais pour 
avoir un bon souvenir de plus dans mon cœur. Si mylord 
regrette qu'on lui ait surpris une aumône, et s'il ne 
peut décidément disposer de cent ducats en faveur 
d'une malheureuse, il peut me céder son bienfait. 

— Doucement ! s'écria Vivonne : s'il le cède, c'est 
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moi qui le prends. Ceci est une leçon, n'est-ce-pas, 
mîutre Stella ? Vous avez voulu prouver que nous autres 
gens de qualité nous avions le caprice de Fart sans le 
comprendre, et que, prodigues pour satisfaire nos 
manies, nous étions avares pour remplir nos devoirs. 

— Hélas l monseigneur, dit Stella, ce n'est pas vous 
qui êtes ainsi, mais tous les hommes. Le plus souvent 
nos goûts deviennent des vices. Nous n'aimons point 
les chefs-d*œuvre pour en faire jouir les autres, mais 
pour les dérober, pour les entasser à l'écart, comme 
les avares leurs trçsors. Notre amour de l'art n'est 
point, comme il devrait l'être, un reflet de l'amour de 
l'humanité, c'est une folie que nous flattons. Peintres 

« 

ou amateurs, nous préférons, pour la plupart, une toile 
enfumée à un visage souriant de bonheur. Les fils 
d'Adam sont égoïstes avant tout, et leur égoïsme les 
fait cruels. 

— Vous prêchez bien, maître, ditM. de Vivonne avec 
une légèreté contrainte; merci de l'homélie; et, afin 
de vous prouver qu'elle opère, prenez ceci pour votre 
protégée. 

Il présenta au peintre une bourse que celui-ci reçut. 
— Et moi, je garde le tableau, ajouta lord Pembroke 
sérieusement. 

— Faites mieux, mylord, dit Stella, donnez-lui une 
place dans votre musée. Chaque fois que vous passerez 
devant lui, il vous rappellera une famille consolée; ce 
souvenir vaut un Raphaël. 
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Un de nos amis, M. Rémond, en visitant les mines 
de charbon de terre de la Cornouaille, où les enfants 
sont employés à des travaux si dangereux et si péni- 
bleSf avait remarqué un jeune contre-maitre nommé 
Williams, dont la vive intelligence et le langage cor- 
rect l'avaient frappé. M. Watson, le directeur de la 
mine, à qui il en avait parlé, s'était contenté de ré- 
pondre : 

— C'est un garçon qui a toujours fait son devoir. 

Un matin qa'il se rendait chez un propriétaire du 
voisinage qui Pavait invité à voir une chasse au renard, 
M. Rémond apergut Williams assis à la porte d'un cot- 
tage à l'aspect riant, qui semblait être sa demeure. Le 
îexuûA coDtre-m^6 se leva à leur approche et les sa- 
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luâ avec une politesse digne. M. Rémond s'arrêta et 
lia conversation avec lui. 

Après lui avoir fait plusieurs questions sur les tra- 
vaux de la mine, la qualité de la houille, son abon- 
dance, les modes d'extraction, il lui demanda s'il était 
du pays. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Williams : je 
suis du pays de Galles. 

— Un pauvre et noble pays, observa M. Rémond* 

— Noble, je le crois, reprit Williams ; car le maître 
d'école nous a souvent raconté des actes de courage 
et de dévouement accomplis par nos aïeux dans la dé- 
fense de leur liberté; mais pour pauvre, je le sais par 
expérience. 

— Vous avez donc connu la misère ? 

— Et je puis dire que c*est une bonne mais rude in- 
stitutrice, monsieur ; sans elle je ne serais point au- 
jourd'hui contre-maître dans la mine de M. Watson. 

— Comment donc cela est-il arrivé? 

— Oh ! c'est toute une histoire, monsieur. 

— Voulez-vous nous la conter? demanda M. Rémond 
en souriant. 

Williams s'excusa en objectant qu'il n'y avait rien 
dans ce récit qui pût intéresser un autre que lui; ce- 
pendant, sur les instances de M. Rémond, il consentit 
à le faire. Il lui présenta un siège et commença. 

« Ce que j'ai à vous raconter est bien peu de chose, 
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monsieur, dit-il ; tout s'est passé bien simplement et 
selon la volonté de Dieu. Nous étions quatre enfants 
orphelins» sans autre ressource que la solde de notre 
frère aîné, John, qui servait sur les navires du roi ; il 
nous l'envoyait régulièrement, et c'était assez pour 
payer la pension de mes deux jeunes sœurs et du petit 
Richard : quant à moi, j'avais déjà onze ans, et je gar- 
dais les troupeaux sur la colline. 

» Tout allait donc bien, et la vieille femme chez qui 
logeaient mon frère et mes i^urs se rendait chaque 
mois à la ville pour toucher l'argent envoyé par John. 
Mais un jour... oh I je me le rappelle, monsieur, comme 
8i c'était hier... je descendais le coteau en préparant 
un sifflet de sureau pour le petit Richard..., je la vis 
qui revenait d'un air agitée 

» — Eh ! qu'avez- vous, mère Kitty ? lui criai-je. 

» — Oh I c'est toi, dit-elle en m'apercevant; éh bien, 
me voilà bien attrapée avec tes frères, j'en sersyi pour 
mes seize schellings six pences. 

» — Comment! m'écriai-je, n'avez-vous point eu 
l'argent de John ? 

» — John, répéta la vieille; il s'est laissé tomber 
d'une hune, le malheureux gargon... 

» — Et il est blessé ? '' 

)» — H est mort ! 

» Je ne suis pas sûr d'avoir bien compris au premier 
instant tout ce qu^il y avait dans ce mot : il est mort; 
mais il me sembla que je recevais un coup intérieur. Je 
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m'assis machinalement sur la route sans rien dire et 
comme un idiot. 

^ » — Oui, mort, répéta la vieille femme ; et j'en suis, 
moi, pour mes seize schellings six pences. Ah ! ta peux 
pleurer, garçon, tu peux pleurer... 

» Mais je ne pleurais pas ; je me répétais i moi- 
même tout bas : John est mort! John est mort! sans 
pouvoir me le mettre dans l'esprit Je me rappelais à 
peine avoir vu mon frère aîné ; je ne le connaissais que 
par le bien qu'il nous faisait : aussi était-ce pour moi 
bien moins un homme qu'un bon génie. Dans tous les 
cas difficiles, à propos de toutes les espérances loin- 
taines, je m'étais habitué à dire : Si John voulait ! 
comme on dit : Si c'était la volonté de Dieu! John 
était pour moi une puissance protectrice et bienfai- 
sante à laquelle je n'avais point donné de corps, si 
bien que je ne pouvais associer son souvenir à l'idée 
de mourir. 

)) Cependant, après être resté quelque temps assis 
sur la route, je me relevai lentement, et je me dirigeai 
vers la chaumière de la vieille Kitty . Comme j'appro- 
chais de la porte, j'entendis le petit Richard pleurer, et 
la voix rude de la bonne femme qui disait : — Ta as 
déjà mangé plus de pain qu'on ne m'en payera. 

» Dans ce moment, je passai le seuil, et je vis mes 
deux sœurs qui étaient debout dans le coin le plus 
obscur avec Richard assis à leurs pieds* Auliea de 
l'écuelle de soup% au lard qui composait d'habitude 
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leur repas, chacun d'eux tenait à la main un morceau 
de pain sec et noir boulangé pour les volailles de la 
mèreKitty!... 

» Je ne saurais vous dire comment cela se fit, mon- 
sieur; mais, à celte vue, je me sentis le cœur frappé 
et je fondis en larmes. Je venais de comprendre ce que 
signifiaient ces mots : John est mort f 

*« Les jours suivants achevèrent de m'éclairer. La 
Tîeille Kitty diminuait à chaque repas, pour mon frère 
et pour mes sœurs, cette part d'un pain qui leur sem- 
Mait plus noir et plus sec à mesure qu*il leur était plus 
reproché; enfin elle arriva un jour chez le fermier où 
je servais, et lui dit devant moi : 

t) — Je suis décidée à ne plus garder cette nichée 
de chiens, voisin. 

» — Quelle nichée ? demanda le fermier. 

j» — Eh bien ! mais le frère et les sœurs de ce gar- 
çon, répondit-elle en me montrant. 

» Je tressmllis. 

» — Et que voulez-vous faire d'eux, mère Kitty ? lui 
demandai^je. 

» — Ce qu'ils ne tarderaient pas à faire de moi, 
léplîfiia-t-elle ; de la graine de mendiants. 

)i —Ah ! m'écriat-je, vous n'aurez pointle cœur d'en- 
voyer par les chemins de pauvres enfants que vous 
avez élevé» et qui vous ont regardée jusqu'à présent 
comflie leur mère. 

» — Alors, trouve-moi le moyen de nourrir quatre 
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bouches avec la part d'une seule, reprit la vieille femmy 
j'aime mieux abandonner les orphelins à la charité de 
tous que de les voir souffrir près de moi : le besoin rend 
dur, et je sens que je les haïrais si je les gardais plus 
longtemps. Chacun ne peut faire que selon sa force, et 
de plus riches les secourront. 

» Je ne répondis rien, car je ne trouvais après tout 
aucune raison capable de toucher la mère Kitty ; mais 
j'avais le cœur navré. Oh! si j*avais eu de la force 
comme mon frère John, si j'avais pu me faire le père 
de ces orphelins!... Malheureusement, je dépassais 
tout au plus la tète de mu sœur aînée ; et le fermier 
Dickson ne m'avait jusqu'alors donné pour gages que 
les vieux habits de la ferme et deux paires de sabots 
neufs par an. 

» Pendant que je réfléchissais ainsi tristement, la 
conversation avait continué entre Dickson et sa vieille 
voisine. 

n — Encore, si nous étions près des charbbnnages^ 
disait celle-ci, on pourrait y envoyer Vûnée des petites. 

» — C'est une triste vie, fit observer le fermier en 
secouant la tête. 

» —Je ne dis pas non, mais on paye bien, et ce qu'elle 
pourrait gagner suffirait presque pour nourrir l'autre 
et le petit Richard. 

» Je fus frappé comme d'un trait de lumière. 

» — Mais il y a des charbonnages à huit milles d'ici I 
m'écriai-je. 
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» — Eh bien ? demanda la vieille. 

» — Eh bien ! je puis y aller travailler, et vous aban- 
donner la meilleure part de mon salaire pour que vous 
gardiez les trois enfants. 

» La mère Kitty releva la tète et me regarda. 

)) — Tu ferais cela, toi? dit-elle. 

» — Il ne sait pas ce que c'est que ce travail sous 
terre, interrompit Dickson. 

» —Non, répliquai-je; mais puisque d'autres s'y 
résignent pour vivre, je m'y résignerai bien, moi, pour 
l'amour de mes sœurs et de Richard. 

» La vieille femme devint pensive, et ajouta au bout 
d'un instant : — Ce serait toujours trois petits à nour- 
rir avec le travail d'un seul. 

» Mais Dickson reprit que, si j'allais aux charbon," 
nagesy ma sœur aînée pourrait me remplacer chez lui; 
si bien que la mère Kitly n'aurait à sa charge que 
deux pensionnaires. Tout fut convenu ainsi ; et, dès le 
lendemain, je partis pour les mines après avoir em- 
brassé mon frère et mes sœurs. 

» Dickson avait eu raison, monsieur, en me disant 
*^e je ne savais pas ce qu'était ce travail sous terre. 
Au premier instant, lorsque je sentis la tonne au fond 
de laquelle j*étais assis descendre dans le puits, et que 
je vis le soleil disparaître, il me sembla que j'entrais 
dans mon tombeau. Mais ce fut bien autre chose lors- 
que j'arrivai dans la galerie d'exploitation. J'apergus là 
une fourmilière d'hommes nus jusqu'à la ceinture et 
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tout Doirs : les uns étaient à genoux, d'autres accroupis, 
plusieurs étendus sur le dos, et tous s'agitaient en 
silence à la lueur des lampes. Je crus voir la réalisa* 
tion d'une vieille gravure que j'avais remarquée autre^ 
fois chez un de nos voisins, et qui représentait les sup- 
plices dePenfer. 

» Il y avait aussi dans cette foule lugubre de travail- 
leurs des enfants occupés à rouler des chariots sur des 
railsy ou à ouvrir et refermer les portes des galeries 
chaque fois qu'une brouette en sortait. 

» J'étais destiné à ce dernier emploi. 

» On me plaga au fond d'une niche creusée dans une 
des parois de la galerie, et Ton me mit en main une 
corde au moyen de laquelle la porte devait successive- 
ment s'ouvrir et se fermer^ 

» Ce travail était peu fatigant; mais mon isole- 
ment, le silence forcé qui en était la suite, l'obscurité 
surtout, me jetèrent dans une profonde tristesse. Figu- 
rez-vous, en effet, monsieur, un jeune garçon habitué 
à vivre parmi les genêts et les bruyères fleuries, à voir 
le soleil se lever et se coucher sur les campagnes, à 
courir partout où ses pieds pouvaient le porter, subi- 
tement condamné à l'immobilité, aux ténèbres et à 
l'atmosphère brûlante de ces affreux souterrains ! Pen- 
dant les deux premiers jours je tâchai^ de ne point 
m'écouter moi-même, et d'opposer ma volonté à mes 
sensations ; mais au bout de ce temps ma volonté céda : 
je me laissai aller au découragement; je pleurais quel- 
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quefois des heures entières, ne cessant que quand je 
n'avais plus de larmes et recommençant dès que j'en 
retrouvais. 

» J'étais bien résolu pourtant à persister malgré 
tout. Je me disais à moi-mèi&e : Ton frère John est 
mort en travaillant pour les petits ; travaille comme lui 
quand tu devrais mourir de même, c'est ton devoir. 

» A force de me répéter ces mots, je repris courage; 
puis, craignant que l'abattement ne revint, je fis comme 
les enfants peureux qui tirent leurs couvertures par- 
dessus leurs yeux pour ne rien voir ; je cessai de regar- 
der ce qui m'entourait ; je m'empêchai de penser, et 
j'arrivai enfin à tirer ma corde machinalement sans 
savoir ce que je faisais. 

» Cela dura quelques mois ; mais, au bout de ce 
temps, je m'aperçus que mon esprit s'endormait tout 
à fait, et que je ne pouvais plus }e réveiller même 
quand j'en avais besoin. J'entendis un des contre-msd- 
tres dire m jour en passant près de moi ; 

» — Ce garçon-là devient idiot. 

» Ce mot m'épouvanta, mcfhsieur I Si je devenais 
idiot, comment pourrais-je protéger mes sœurs et mon 
jeune frèret A quoi serais-je bon, et quel maître vou- 
drait de moi? Je résolus de secouer mon engourdisse^ 
ment et de faire marcher mon esprit que je tenais, depuis 
plusieurs mois, les jambes croisées pour ainsi dire. 
Le difficile était de lui trouver une occupation qui pût 
le tenir en baleine sans me ramener à mes tristessçi^» 
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Je commençai par m'amuser à compter les brouettes 
chargées de charbon qui passaient devant moi. Après 
avoir vu combien il en passait en une heure, je voulus 
calculer combien il en passerait en un jour, en un 
mois, en une année. Puis je me rapgelai qu'il y avait 
des jours de repos, et j'en fis la déduction; je multipliai 
le nombre que j'avais trouvé par celui des galeries où 
l'on exploitait une quantité égale de houille, je parta- 
geai le total en trois parts, et je sus ainsi ce qui reve- 
nait à chacun des associés de la mine. Ce problème 
modifié de mille façons, achevé et recommencé tous 
les jours, m'habitua à faire rapidement de tête toutes 
les opérations usuelles. 

» Lorsque j'en fus là, je me dégoûtai de l'arithmé- 
tique, et je commençai à songer à autre chose. J'avais 
une Bible dans laquelle on m'avait enseigné à lire 
lorsque j'étais tout petit. 

» Je me remis à l'apprendre par cœur pendant mes 
heures de repos, et, lorsque j'étais de retour à ma 
niche, je répétais à demi-voix les passages que je sa- 
vais ; je m'efforçafs de m'expliquer à moi-même tous 
les mots et de me^rappeler comment ils étaient écrits. 

» Je m'amusais même à en tracer les lettres dans 
l'air, avec le doigt, ce qui faisait rire les brouetteurs 
qui passaient. Ce fut ainsi, monsieur, que j'appris à 
m'exprimer plus correctement et que j'acquis quelques 
connaissances d*orthographe et de grammaire élémen- 
taire, que j'ai tâché de perfectionner plus tard. 
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» Yerç CjBtte époque, des places d'enfants mineurs 
devinrent vacantes, et l'on me fit passer dans les ga^ 
leries. 

» Le travail y était plus pénible, mais mieux payé, 
et Ton n'était pas du moins condamné à Tinaction. 

» Je continuai à observer et à réfléchir, interrogeant 
les plus vieux mineurs sur tout ce que je voyais, et 
m'effbrçant de retenir les enseignements qu'ils de- 
vaient à leur expérience. 

» Ces leçons m'étaient surtout données pendant les 
heures de repas, ou le matin en venant au travail ; car 
nous quittions tous les jours la mine à la nuit close 
pour retourner dans nos familles ou à nos pensions, 
et, le lendemain, il fallait revenir aux puits avant le 
jour. J'ai été ainsi trois années sans apercevoir le so- 
leil, si ce n'est quelquefois à son lever, et sans voir la 
campagne que je traversais tous les jours : seulement 
en me rendant le matin à la mine, le long des champs 
de blé, je cueillais quelquefois des bluets et des men- 
thes sauvages que j'emportais avec moi sous terre, 
comme pour me rappeler qu'au-dessus il y avait en- 
core du jour, de l'air et des fleurs. 

» J'ai presque honte de vous raconter ces enfantil- 
lages, monsieur, mais vous verrez tout à l'heure pour- 
quoi. 

» On faisait au milieu du jour un repas qui suspen- 
dait tous les travaux et pour lequel les enfants avaient 
coutume de se réunir au fond du puits de la galerie, 

V5f 
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OÙ il venait un peu de jour, et d'où Ton voyait un mor- 
ceau de ciel, à peine large comme la main, mais bleu 
et transparent. 

» Un jour que je me trouvais là avec les autres, je 
proposai à une petite fille, appelée Jenny, de venir voir 
un couloir que Ton avait ouvert dans la matinée, et 
qui devait, distit-on, conduire à une nouvelle veine. 
Elle me suivit, et nous entrâmes en rampant dans le 
couloir qui avait déjà une vingtaine de pieds de pro-^ 
fondeur. 

» Arrivés au fond, je relevai la lampe que j'avai3 
apportée pour faire voir la coupe du terrain, et je coia> 
mençais à répéter pour Jenny les explications que le 
contre-maître m'avait données, lorsque, tout à coup, 
un craquement sourd se fit entendre à quelques pas» 
Jenny se détourna avec une exclamation de ten*ear; 
presque au même instant le couloir s'affaissa 4erri^ 
nous, et nous nous trouvâmes ensevelis sous les terres 
éboulées, 

» Je ne puis vous dire, monsieur, combien de temps 
je restai étourdi; mais, quand je revins à moi, je m'é^ 
tais sans doute instinctivement dégagé, car je me 
trouvai assis au fond du couloir dans uns obscurité 
profonde, mais sans blessure. 

» J'étendis les mains pour chercher Jenny : elle était 
âmes pieds, étendue sans mouvement; je l'appelai, 
car je n'osais bouger; elle me répondit par un gémis- 
sement. La pauvre fille reprenait à peine ses sem; 
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enfin elle parut m'entendra» je la sentis 3e soulever, 
et elle jcne demanda où nous étions. 

» -- Enterrés dans les couloirs, lui répondis-je, 

» £lle se redressa comme si elle se fut «alors tout 
rappelé» et poussa un cvi, 

» Je lui recommandai de se taire» parce qu'elle pour- 
rait» en criant» amener quelque nouvel éboulemeot; 
elle se tut aussitôt et je Tentendis qui pleurait» 

> Moi-même» je sentais mon courage près de m'aban-. 
donner; mais je me dis qu'il serait bonteux de montrer 
ma faiblesse à Jenny» qui n'avait que moi pour la sou- 
tenir. Je commençai donc à la consoler démon mieux» en 
rassurant que nous ne tarderions pas à être secourus, 

» Cependant les heures se passèrent sans amener 
aucun changement à notre situation; vingt fois je crus 
entendre les coups de pioche indiquant que Ton ouvrait 
un passage vers nous» et vingt fois je reconnus que je 
me trompais. Enfin je calculai que la nuit était venuci 
et que les mineurs devaient être remontés. Il était 
impossible que Ton ne se fût point aperçu de réboule- 
ment du couloir; mais nul ne nous y avait vus entrer» 
on ne nous y savait point enfermés sans doute, et Ton 
pouvait être plusieurs jours sans reprendre les travaux 
de déblai. Cette idée m*ôta tout ce qui me restait de 
force ; je pensai au brave John qui était mort comme 
j'allais mourir» à mes sœurs» au petit Richard» et mes 
larmes coulèrent; seulement je pleurais bas, pour ne 
point aflOiger Jenny. 
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» La nuit se passa, le jour vint et rien ne parut. Je 
commençais à sentir un grand besoin de manger : je 
cherchai le morceau de pain que je n'avais pas achevé 
la veille, et j'allais y mordre, lorsque Jenny, qui gar- 
dait depuis quelque temps le silence, dit à demi- voix: 

» — J'ai bien faim. 

» Je pensai qu'elle était plus faible et plus jeune que 
moi ; je lui donnai le pain qui me restait. Mais les 
heures s'écoulèrent et l'air commençait à nous man- 
quer. Jenny se mit bientôt à parler, à parler comme 
si elle avait la fièvre... Parfois, elle pleurait et appelait 
au secours ; d'autres fois, elle riait et chantait : ses 
chants et ses rires me faisaient encore plus de mal que 
ses pleurs. Cependant, je tâchais de l'entretenir dans 
ses idées joyeuses. Elle se croyait dans la campagne, 
égrenant des épis de blé et tressant des pailles, comme 
elle l'avait fait autrefois. Je lui avais donné un bouquet 
de menthes séchées que j'avais retrouvé dans ma 
poche, et elle disait à chaque instant : — Sens-tu 
la bonne odeur qui vient de là-bas ? C'est la bordure 
de. thym que la mère Potter a plantée près de ses 
ruches. 

» Mais, je vous demande pardon, monsieur, de m*ar- 
rêter si longtemps sur ces détails ; quand nous avons 
couru un grand dianger, tous les souvenirs qui s'y rat- 
tachent nous sont if récieux, et nous finissons par croire 
qu'ils intéressent également les autres. Je ne vous ferai 
pas languir plus longtemps. 
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» Ainsi que je Tâvais craint, on ne se douta que le 
troisième jour de notre accident ; on se mit alors à 
déblayer avec précaution, et on nous retira de notre 
tombeau quasi môtirants. 

» Le grand air et les soins qui nous furent donnés 
nous rappelèrent à la vie. M. Watson visitait alors par 
hasard les mines du pays de Galles. Il voulut me voir 
ain$i que Jenny, et celle-ci lui raconta comment tout 
s'était passé; il parut content de ma conduite, me pro- 
posa de le suivre et devint mon protecteur. C'est grâce 
à lui, monsieur, que j*ai pu avec le temps élever mes 
sœurs et le petit Richard, devenir contre-maître, et 
é|)ouser Jenny, qui m'a toujours su gré du morceau 
de pain et du bouquet de menthes fanées. » 

M. Remond avait écouté l'histoire de Williams avec 
beaucoup d'intérêt: lorsqu'il eut fini il lui serra la 
main. 

~ Je vous remercie de votre récit, dit-il ; c'est à la 
fois un exemple et un enseignement : vous avez prouvé 
par votre conduite qu'il n'est point de position telle- 
ment désespérée qu'on ne puiisse en sortir avec du 
courage et de la patience, et à l'aide de Dieu. 



LE VIEILLARD AUX DEUX FLUTES 



Au quatorzième siècle, il y avait dans la principauté 
de Kalenberg une grande ville nommé Hamelen. Bâtie 
au confluent du Hamel et du Weser, elle recevait dans 
son port des navires de tous pays, et distribuait ensuite 
leurs chargements dans TAllemagne. On la citait par* 
tout pour son commerce, sa ricbesse, sa puissance ; et 
rhomme qui pouvait dire : — Je suis citoyen d'Ha- 
melen, était siir de ne trouver partout que des protec^ 
teurs ou des complaisants. 

Aussi les habitants étaient-ils devenus durs, in- 
justes et orgueilleux, comme il arrive d'habitude à 
ceux qui peuvent tout ce qu'ils désirent. 

Or, il entra un jour dans le port un vaisseau étran- 
ger, d'une construction tellement singulière que les 
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plus vieux marins ne purent dire où il avait ét$ con- 
struit, n voguait sans voiles, sans rames, et son char- 
gement était composé de marchandises précieuses, 
telles qu'étoffes de soie, cuirs parfumés, poudre d'or 
et épices d'Orient. Un seul homme le conduisait. C'é- 
tait un vieillard à barbe blanche, habillé d'une robe 
de velours jaune, serrée par une ceinture de lin, et 
portant, suspendues au cou par une chaîne d'argent, 
deux flûtes, dont Tune était d'if oire et l'autre d'ébëne. 

Tous les habitants d'Hamelen accoururent, comme 
on peut le croire, pour voir l'étrange vaisseau et le 
capitaine inconnu qui le conduisait. Celui-ci reçut les 
visiteurs avec bienveillance ; mais à toutes leurs ques- 
tions il répondait qu'il était venu pour faire du com- 
merce, non pour raconter son histoire, et il montrait 
sa marchandise étalée sur le tillac. 

Cependant tous s'en allaient sans rien acheter, et 
chacun faisait sa supposition sur le mystérieux étran- 
ger : les uns disaient que ce devait être quelque juif 
d'Orient que l'appât du gain avait attiré dans ces mets 
éloignées; d'autres prétendaient qu'il était venu de 
l'Inde en suivant une route inconnue par le Nord ; il y 
en avait enfin qui le soupçonnaient d'être un pirate 
enrichi qui s'était défait de tous ses compagnons. 

Cette dernière opinion ne tarda pas à l'emporter, 
par cela seul qu'elle était la plus défavorable. Elle se 
répandit dans la ville, et bientôt il fut accepté de tout 
le monde que le vieillard aux deux flûtes (c'était ainsi 
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qu'on ravâit appelé) était un écumeur de mer qui 
cherchait à vendre le fruit de ses rapines. Quelques 
habitants se hasardèrent alors à dire qu'il serait pru* 
dent d'interroger cet homme afin de connaître la vé- 
rité ; d'autres prétendirent que Ton avait même le droit 
de l'arrêter; enfin, un marchand, qui craignait la con« 
currence que pouvait lui faire Tétranger, s'écria que 
le plus sage serait avant tout de saisir ses marchan- 
dises comme celles d'un homme suspect. Ce dernier 
avis fut sur-le-champ partagé par tout le monde. On 
s'adressa au conseil qui gouvernait alors Hamelen, et 
quelques-uns des magistrats furent envoyés vers le 
navire pour s'emparer de ce qu'il contenait. 

Le vieillard voulut en vain s'y opposer, en re- 
montrant qu'on le dépouillait sans raison et contre 
toute justice ; les magistrats répondirent que les mar- 
chandises lui seraient rendues lorsqu'il aurait prouvé 
qu'elles lui appartenaient légitimement, le mena- 
çant, s'il faisait résistance, de le jeter lui-même en 
prison. 

L'étranger comprit alors que Ton était décidé à ne 
rien entendre ; il s'assit donc près du gouvernail, et 
laissiA emporter le chargement sans rien dire. Enfin, 
quand tout le monde se fut retiré, il se leva, détacha la 
corde qui retenait le navire, et le laissa descendre au 
cours du fleuve. 

La foule curieuse s'était rassemblée pour le voir 
partir, et les magistrats eux-mêmes étaient restés sur 
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le port. Le vieillard, qui les aperçut, se pencha sur le 
bord du navire. 

— Je pars, hommes injustes 1 dit-il d*uné voix me- 
naçante; je pars chassé et dépouillé par vous ; mais je 
laisserai ici de quoi vous punir et me venger. 

A ces mots il ouvrit Tescarcelle rouge qu'il portait 
à la ceinture, et on en vit sortir trois petits animaux 
presque semblables : l'un était un lérot, l'autre un 
campagnol, le dernier un raspeçon i. Tous trois s'élan- 
cèrent dans le fleuve» le traversèrent à la nage et attei- 
gnirent le rivage ; après quoi le navire continua sa route. 

Les habitants s'étaient contentés de rire de la sin- 
gulière vengeance du vieillard, mais ils ne tardèrent 
point à éprouver combien elle était sérieuse. Le lérot, 
le campagnol et le raspeçon se multiplièrent si prodi- 
gieusement qu'ils finirent par s'emparer de la ville 
entière. Us avaient chassé des maisons les animaux 
domestiques, et nichaient au coin des fenêtres à la 
place autrefois occupée par les hirondelles, A peine la 
table était-elle dressée, qu'on les voyait accourir tous 
et manger le repas préparé pour la famille. Ils péné- 
traient par troupes innombrables dans les greniers d'a- 
bondance, consommant en quelques jours les vivres 
qui devaient suffire pour une année. U en résulta bientôt 
une disette qui les rendit plus dangereux en les affa- 
mant. Us se répandirent alors dans Hamelen, détrui- 

^ G0 sont troi» espèces de rats. ' 
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sant toutes les marcbandisesy et dans les navires dont 
ils rongeaient les voiles et les cordages. Plus tard ils 
attaquèrent les charpentes des maisons qui commencè- 
rent à tomber en ruines ; enfin, la rage de faim qui les 
tourmentait devint telle qu'ils arrivèrent à attaquer les 
hommes pendant leur sommeil, et à dévorer les nou- 
veau-nés dans leurs berceaux. 

Les habitants, qui avaient vainement employé tous 
les moyens connus, ne savaient plus comment échap- 
per à cette calamité. Leurs magasins étaient vides, et 
les vaisseaux étrangers n'osaient plus approcher de 
leur port. C'en était fait d'Hamelen si le conseil supé- 
rieur ne se fût décidé à faire annoncer qu'il accorderait 
une récompense de cent mille pièces d'or à celui qui 
pourrait délivrer la ville des animaux qui la désolaient. 

U y avait déjà quelque temps que cet avis était publié, 
et personne ne s'était encore présenté, lorsque l'on vît, 
nn jour, reparaître le navire sans voiles, monté par le 
vieillard aux deux flûtes. 

Celui-ci n'aborda point au port, mais il envoya au 
conseil suprême une lettre dans laquelle il proposait 
de délivrer Hamelen du fléau qu'il y avait envoyé, au 
prix des cent mille pièces d'or proposées. 

Après l'avoir lue, les magistrats accoururent au port 
et crièrent au vieillard de descendre à terre, jurant 
qu'ils lui payeraient la somme s'il avait réellement le 
pouvoir de les sauver. 

Le vieillard, se fiant à ce serment, descendit, et, pre- 
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nant sa flûte d'ivoire, il se mit à parcourir les rues 
d'Hamelen en répétant un . air singulier, dont aucune 
musique connue ne pourrait donner idée. A mesure 
qu'il jouait, envoyait les raspeçons» les campagnols 
et les lérots accourir de tous côtés et se presser à sa 
suite comme une armée ; lorsqu'ils furent ainsi réunis» 
il retourna au port et les fit tous entrer dans son ns^vire» 
qui repartit seul, et disparut bientôt à Tembouchure 
du fleuve. 
Se tournant alors vers les magistrats, il leur dit : 

— Vous voyez que j'ai tenu ma promesse; main- 
tenant songez à tenir la vôtre. 

Mais les magistrats, n'ayant plus rien à craindre, 
commencèrent à trouver des raisons pour violer la 
parole donnée. 

— Le salaire, dit l'un d'eux, doit être proportionné 
à la peine, et un air de flûte ne peut être raisonnable- 
ment estimé cen^mille pièces d'or. 

— Donnez-lui-en deux cents, et il devra nous estimer 
généreux, ajouta un second. 

— Deux cents ! répéta le marchand qui avait con- 
seillé autrefois de confisquer le chargement du vieil- 
lard ; avez-vous oublié que cet homme est la première 
cause de tout ce que nous avons souffert ? 

— C'est la vérité I s'écrièrent toutes les voix. 

— Loin de lui devoir quelque chose, nous serions 
en droit de lui infliger un châtiment rigoureux, reprit 
le marchand ; qu'il s'estime donc heureux de repartir 
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sans qu'on lui demande compte du passé ; car notre 
pardon est une récompense suffisante. 

Le vieillard rappela en vain que le fléau avait été la 
punition d'une première violence commise contre lui, 
et qu'avant de le faire disparaître il avait exigé le 
serment qu'on lui accorderait les cent mille pièces 
d'or; les magistrats lui imposèrent silence, et Tun 
d'eux, prenant un air pieux, ajouta que, tout venant 
de Dieu, c'était lui seul qu'il fallait remercier. Tout le 
monde applaudit, et l'on se rendit à l'église pour lui 
adresser des actions de grâces, comme si Dieu accep- 
tait les prières des injustes et des parjures. 
^ Le vieillard demeura debout à la même place, jus- 
qu'à ce que le dernier des habitants eût franchi le seuil 
du temple; mais, saisissant alors sa flûte d'ébène : 

— Qu'ils soient donc récompensés selon leurs œu- 
vres! dit-il d'une voix terrible. 

Puis il recommença à parcourir ]||xues d'Hamelen 
en jouant de sa flûte noire, et, ceTte fois, tous les en- 
fants sortirent des maisons, et se mirent à le suivre, 
entraînés par ug pouvoir irrésistible. Il passa ainsi 
devant chaque porte, et sa troupe grossissait toujours ; 
enfin, quand elle fut complète, il redescendit vers le 
fleuve. 

Or, pendant ce temps, les habitants d'Hamelen 
priaient dans Téglise; mais tout à coup une voix lu- 
gubre retentit sous les voûtes, et elle disait : 

« Le crime des pères sera puni dans leurs fils. » 



J 
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Us se levèrent épouvantés, car ils avaient reconnu 
l'accent de l'inconnu, sortirent en foule et coururent 
au port : le vieillard n'y était plus ; mais chaque va- 
gue du fleuve roulait dans ses replis le cadavre d'un 
de leurs enfants. 

Une chapelle fut élevée en commémoration de ce 
grand désastre. On peignit sur les vitraux des mères 
en pleurs parcourant les rives du Weser, au milieu 
duquel se montraient de petites tètes flottantes et de 
petites mains qui s'élevaient pour demander du se- 
cours; au fond apparaissait le vieillard jouant delà 
flûte d*ébène,' et Ton écrivit au-dessous : 

A nos enfants morts par la malice du dém^on. 

Mais dès le soir même une main invisible eflfaça, dit- 
on, les derniers mots de cette inscription, et les habi- 
tants lurent, le lendemain, avec surprise et épouvante : 

A nos enfants morts à cause de V injustice de 

leurs pères. 



FIN 

\ 
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